Перевод: со всех языков на русский

с русского на все языки

он только начинает карьеру

  • 1 gradino

    m.

    i gradini del trono — ступеньки, ведущие к трону

    per arrivare alla spiaggia bisogna scendere 63 gradini — чтобы добраться до этого пляжа, нужно спуститься по лестнице из 63 ступенек

    2) (fig.)

    Il nuovo dizionario italiano-russo > gradino

  • 2 -S1851

    a) пройти путь, расстояние:

    Si vedeva dalle scarpe coperte di fango che aveva fatto molta strada. (R. Viganò, «L'Agnese va a morire»)

    Его покрытые грязью ботинки говорили о том, что он проделал немалый путь.

    b) (тж. farsi strada) прокладывать путь:

    Mingardi andò avanti, facendo strada con la candela. (G. D'Agata, «L'esercito di Scipione»)

    Мингарди пошел вперед, освещая дорогу свечой.

    Ma più... le piaceva risalire il bosco... fino a un punto scosceso ove scaturisce... un ruscello e si fa strada tra le radici nodose delle querce. (M. Bontempelli, «L'acqua»)

    Но больше... ей нравилось бродить по лесу... дойти до обрыва, из-под которого, пробиваясь через узловатые корни дубов, вытекал ручей.

    (Пример см. тж. - C2645).
    c) (тж. farsi strada) делать карьеру; преуспевать:

    Ma da tanti anni che lavora nei caffè una praticaccia ormai l'ha: da garzone a capocameriere di strada ne ha fatta. (M. Prisco, «La dama di piazza»)

    За многие годы, что ему пришлось работать в разных кафе, кое-какого опыта он набрался: как-никак он прошел путь от мальчика на побегушках до старшего официанта.

    Qui è agli inizi, ma fa strada rapida. (A. Oberdorfer, «Appunti per la biografia di Giuseppe Verdi»)

    В Милане он только начинает свою композиторскую биографик), но быстро идет в гору.

    Sofia. — Diamoci la mano, e addio! (con ironia) Lei!.. Oh, lei è un uomo, che farà molta strada!. (G. Rovetta, «La realtà»)

    Софья. — Пожмем друг другу руку и прощайте. (С иронией) Вы.., вы — человек, который далеко пойдет!

    ...non possiede titoli, mastica un po' di francese, e intanto è stato destinato alla Legazione di Vienna come primo segretario: segno che è ben visto in alto loco e farà molta strada. (V. Brancati, «Il bell'Antonio»)

    ...он не имеет титулов, едва знает по-французски, но его намечают послать в Вену первым секретарем посольства. Это значит, что он на хорошем счету у начальства и сделает карьеру.

    (Пример см. тж. - G483).

    Frasario italiano-russo > -S1851

  • 3 Citizen Kane

       1941 - США (119 мин)
         Произв. RKO, Mercury Theatre Production (Орсон Уэллс)
         Реж. ОРСОН УЭЛЛС
         Сцен. Герман Дж. Манкивиц. Орсон Уэллс
         Oпер. Грегг Тоуленд
         Муз. Бернард Херрманн
         Худ. Ван Пест Полглейз, Перри Фергюсон, Даррелл Силвера
         В ролях Орсон Уэллс (Чарлз Фостер Кейн), Джозеф Коттен (Джедедайя Лиланд), Дороти Камингор (Сьюзен Александер Кейн), Эверетт Слоун (мистер Бернстайн), Джордж Кулурис (Уолтер Паркс Фетчер), Рей Коллинз (Джеймс У. Геттис), Рут Уоррик (Эмили Нортон Кейн), Эрскин Сэнфорд (Герберт Картер), Уильям Алленд (Джерри Томпсон), Агнес Мурхед (миссис Кейн), Ричард Беэр (Хиллмен), Пол Стюарт (Реймонд).
       На ограде поместья «Занаду» висит табличка с надписью «Вход воспрещен». В замке умирает одинокий мужчина. Он выпускает из рук стеклянный шар, внутри которого снег падает на маленький домик, и произносит одно лишь слово: «Rosebud» («бутон розы»). Его тело обнаруживает медсестра. Выпуск кинохроники вкратце пересказывает жизнь и карьеру этого человека - Чарлза Фостера Кейна. Поселившись в роскошном поместье «Занаду» (постройка которого, впрочем, так и не была завершена), Кейн загромождал его своей коллекцией, прежде всего - скульптурами, которые зачастую даже не извлекались из ящиков. Ему принадлежали 37 газет, радиостанция, здания, корабли и т. д. В 1868 г. его мать, хозяйка гостиницы, получила в счет погашения долга бумаги на владение заброшенного золотого прииска в Колорадо. Оказалось, что прииск находился на сказочной жиле - 3-й в мире по величине. Кейн начинает политическую карьеру: его причисляют то к фашистам, то к коммунистам, сам же он называет себя простым американцем. С 1895 по 1941 г. он занимает все возможные политические посты, вызывая в народе то любовь, то ненависть поочередно. Со своей 1-й женой, племянницей президента США, он разводится в 1916-м; через 2 года она погибает вместе с их сыном в авиакатастрофе. Кейн женится на оперной певице Сьюзен Александер, для которой строит «Оперу» в Чикаго. Этот брак также заканчивается разводом. В 1916 г. Кейн бьется за пост губернатора штата Нью-Йорк, но терпит поражение на выборах. Скандал, связанный с его частной жизнью (его застают с певицей - той самой, на которой он впоследствии женится), лишает его шансов на успех. После кризиса 1929 г. его империя несет серьезные убытки. Выступая по радио, он утверждает, что никакой войне не бывать. Он превращается в старика, которого никто не принимает всерьез, и в 70 лет умирает.
       Хроника заканчивается; после просмотра директор новостного агентства дает журналисту по фамилии Томпсон задание выяснить смысл последних слов Кейна: «бутон розы». Первым делом Томпсон направляется в кабаре Сьюзен Александер в Атлантик-Сити. Та не трезва и отказывается его принять. После этого Томпсон получает разрешение ознакомиться с рукописными мемуарами Фетчера, бывшего опекуна Кейна.
       1-й ФЛЭШБЕК: В 1871 г. вопреки воле отца мать Кейна поручает ребенка заботам Фетчера, которому также переходит его состояние. Маленький Чарлз толкает Фетчера и бьет его санками. Он отчаянно противится расставанию с родителями. В 25 лет, исключенный из нескольких колледжей, он становится 6-м в списке богатейших людей планеты. Среди всех его владений лишь одно интересует Кейна: газетенка «Инкуайрер». Кейн лично берется управлять ею по новым методам. «Инкуайрер» не пропускает ни одного скандала, включая тот, в который замешана железнодорожная компания, одним из главных акционеров которой является Кейн. В 1929 г. он уступает права на все свои газеты. «Если бы я не был богат, - говорит он, - я мог бы стать великим человеком».
       НАШЕ ВРЕМЯ: Томпсон находит Бернстайна, ближайшего помощника Кейна.
       2-й ФЛЭШБЕК. Бернстайн вспоминает, как Кейн взял управление «Инкуайрером» в свои руки. Кейн располагается в редакции и проводит там 24 часа в сутки. Он сочиняет и публикует декларацию принципов, в которой клянется всегда отстаивать права человека и говорить только правду. Вскоре тираж «Инкуайрера» обгоняет тираж главного конкурента - газеты «Кроникл», некогда в 20 раз больший. За 6 лет Кейн переманивает к себе весь редакторский штат «Кроникл». Успех газеты отмечается широким банкетом с танцовщицами мюзик-холла. Кейн покупает в Европе самый крупный бриллиант на планете. Он женится на Эмили Нортон, племяннице президента США.
       НАШЕ ВРЕМЯ. Бернстайн выдвигает гипотезу, что «бутон розы» - это вещь, потерянная когда-то Кейном. Он советует Томпсону расспросить Лиланда, однокашника Кейна, который некогда был его лучшим другом. Томпсон направляется в больницу «Хантингтон», где доживает свои дни стареющий Лиланд. Тот рассказывает ему о Кейне: «Он всегда поступал жестоко… В нем было определенное благородство… Он никогда не откровенничал о себе… Он придерживался самых разных мнений».
       3-й ФЛЭШБЕК. Лиланд рассказывает о супружеской жизни Кейна с его 1-й женой. Виделись супруги только за завтраком. Эмили упрекала мужа в том, что он все время проводит в редакции газеты и публикует нападки на ее дядю-президента.
       НАШЕ ВРЕМЯ. Комментарий Лиланда: «Кейн искал любви, но сам не мог ничего дать взамен».
       4-й ФЛЭШБЕК. Лиланд вспоминает, как однажды ночью Кейн знакомится на улице с девушкой - Сьюзен Александер. У Сьюзен болят зубы: она приглашает Кейна к себе домой. Она работает в музыкальном магазине и мечтает стать певицей. Во время предвыборной кампании Кейн втаптывает в грязь своего оппонента Геттиса. Тот пытается заставить Кейна снять свою кандидатуру, грозя обнародовать его связь со Сьюзен: Кейн отказывается. Геттис публикует обличительную статью. Кейна бросает жена, он проигрывает выборы. Лиланд, ведущий авторскую колонку в «Иикуайрере», упрекает Кейна, что тот из милости дает рабочим права, за которые те могут побороться сами. Он обвиняет Кейна в невнимании ко всем, кроме себя самого. На долгие годы друзья прекращают общаться: Лиланд просит перевода в Чикаго. Кейн женится на Сьюзен и строит для нее «Чикагскую Оперу». Она дебютирует в «Саламбо». Подводя итог премьере в рецензии, Лиланд называет Сьюзен невежественной дилетанткой. Напившись до беспамятства, он засыпает над печатной машинкой. Кейн дописывает статью за Лиланда и увольняет его с чеком на 25 000 долларов.
       НАШЕ ВРЕМЯ. Комментарий Лиланда: «Он захотел доказать, что остается честным человеком». Томпсон снова приходит к Сьюзен: на этот раз ему удается разговорить ее.
       5-й ФЛЭШБЕК. Сьюзен вспоминает унизительные уроки пения, к которым принуждал ее Кейн. Это он против ее воли хотел сделать из Сьюзен оперную диву. После провала чикагской премьеры она бесится от злости, читая статью Лиланда. Тот же впоследствии отправляет Кейну рукопись его декларации принципов. Кейн заставляет жену продолжать выступления в Америке и поддерживает ее хвалебными рецензиями в своих газетах. Сьюзен пытается покончить с собой; после этого Кейн отказывается от попыток сделать из нее певицу. Они поселяются в уединении в только что отстроенном, огромном и мрачном поместье «Занаду». Сьюзен снова и снова собирает гигантский паззл. Невероятный по пышности пикник на берегу моря лишь добавляет мрачности обстановке. Супруги ссорятся. Сьюзен пакует чемоданы.
       НАШЕ ВРЕМЯ. Слова «бутон розы» ничего не говорят Сьюзен. Она советует Томпсону обратиться к Реймонду, мажордому «Занаду», 11 лет проведшему на службе у Кейна. Реймонд соглашается говорить за вознаграждение в 1000 долларов.
       6-й ФЛЭШБЕК. После ухода Сьюзен, Кейн громит мебель в ее комнате, а затем, держа в руке хрустальный шар, шепчет слова «бутон розы».
       НАШЕ ВРЕМЯ. Больше мажордому нечего сказать о «бутоне розы». Фотографы во всех возможных ракурсах делают снимки поместья и огромных коллекций Кейна. Горы рухляди отправляются в огонь: мелькают в пламени и санки маленького Чарлза, на которых видна надпись, не замеченная никем, кроме их владельца: «Rosebud». На ограде «Занаду» по-прежнему висит табличка с надписью «Вход воспрещен».
       ► Сразу после выхода на экраны и в 1-е послевоенные годы фильм произвел настолько сильное впечатление, что немедленно занял место в списках величайших фильмов за всю историю кинематографа, составляемых историками, критиками и простыми киноманами (это место он занимает и по сей день). В недавно вышедшей в свет книге Джона Кобала «Сто лучших фильмов» (John Kobal. The Top 100 Movies, London. Pavilion Books, 1989), куда включены 80 списков фильмов со всего мира, Гражданин Кейн занимает 1-ю позицию. Немалая - и, без сомнения, важнейшая - доля его оригинальности присутствовала уже на бумаге задолго до 1-го съемочного дня. Она связана с сюжетной конструкцией фильма, содержащей в себе как минимум 3 новаторских элемента. Прежде всего, фильм открывается кратким экскурсом или оглавлением в виде кинохроники, где пересказываются основные вехи жизни и карьеры Кейна. Таким образом, в самом начале намечаются главные этапы, по которым в дальнейшем будет развиваться сюжет. Это абсолютно оригинальный прием: нам не известны другие фильмы, которые бы предварялись подобным вступлением. 2-й новаторский элемент: систематическое и неоднократное использование флэшбеков, придающее Гражданину Кейну структуру фильма-расследования. Флэшбеки связаны с 5 различными рассказчиками, с которыми общается ведущий расследование журналист. Один рассказчик - опекун Кейна Фетчер - поначалу вступает в действие лишь заочно, как автор читаемых журналистом мемуаров; однако в других частях фильма мы наблюдаем его во плоти. Неожиданный поворот, подстегивающий любопытство зрителя: 1-й же человек, к которому обращается за помощью журналист (Сьюзен Александер), отказывается с ним разговаривать: ее рассказ окажется лишь 5-м из 6 флэшбеков. Хотя фильм Уэллса является далеко не 1-м случаем применения флэшбеков (истории кино известны такие яркие примеры, как фильм Уильяма Хауарда Власть и слава, The Power and the Glory, 1933 по сценарию Престона Стёрджеса, структурой и содержанием напоминающий Гражданина Кейна, и фильм Марселя Карне День начинается, Le Jour se lève), он становится важнейшим этапом в истории этого приема. 3-й новаторский элемент: при том что большинство сцен и эпизодов в различных флэшбеках дополняют друг друга в описании происходящих событий (что совершенно нормально), некоторые дублируют одно и то же событие, показывая его с разных точек зрения. Например, премьера «Саламбо» показана дважды: в пересказе Лиланда (4-й флэшбек) и в пересказе Сьюзен (5-й флэшбек). Повтор одного события в прошлом с разных точек зрения в данном случае, несомненно, используется в кинематографе впервые, хотя с тех пор вошло в обиход: упомянем лишь самые прославленные примеры - Расёмон, Rashomon, целиком основанный на этом приеме, и Босоногая графиня, The Barefoot Contessa.
       Однако новаторская конструкция Гражданина Кейна все же не безупречна ни с точки зрения цельности, ни с точки зрения равновесия между частями. Показывая своего героя исключительно через свидетельства, письменные воспоминания и кадры кинохроники, Уэллс сам отрекается от этого приема и превращается в рассказчика-демиурга, впрямую раскрывая зрителю в последнем эпизоде значение слов «бутон розы». С другой стороны, описание Кейна как неудавшегося Пигмалиона (в отношениях co 2-й женой) принимает такое большое значение, что существенно принижает описание других сторон его жизни. Как бы то ни было, конструкция фильма произвела сильное впечатление на зрителей и критиков. Можно предположить, что впечатление было усилено тем фактом, что главный герой, чей портрет служит основой фильму, вовсе не соответствует его (фильма) структурной премудрости: ему просто-напросто не хватает содержания. В этом смысле фильм значительно уступает своей репутации. В истории кинематографа Кейн - самый яркий пример того, что называют «испанской харчевней» (***) (в худшем смысле слова). Он - мыльный пузырь, пустая оболочка, получающая наполнение лишь благодаря 2 внешним факторам. 1-й фактор - его прототип (Уильям Рэндолф Хёрст), магнат прессы и известный манипулятор общественным мнением, фигура которого придает Кейну определенное социологическое значение: даже при том, что Хёрст - не единственный прототип (также в этой связи упоминаются Бэзил Захарофф, Хауард Хьюз и др.), в его биографии достаточно совпадений с биографией Кейна, чтобы рассматривать Кейна как экранное воплощение Хёрста. 2-й фактор - схожесть персонажа с самим Уэллсом: мегаломания, постоянная тяга к самоутверждению и т. д.
       С точки зрения драматургии, самым крупным достижением Уэллса можно назвать то, что ему удалось вызвать у публики сочувствие к этому баловню судьбы - то сочувствие, которое обычно она испытывает к неудачникам. (Отметим, что и сам фильм, подобно Кейну, несмотря на успех у публики, потерпел финансовый крах и стал прибыльным лишь после серии повторных прокатов.) Некоторые, подобно Сартру в знаменитой статье в журнале «L'Ecran francais» (1 августа 1945 г.), критиковали фильм за излишнюю интеллектуализацию и эстетство, однако их реакцию надо рассматривать в связи с парадоксальной блеклостью центрального персонажа. В самом деле, Кейн как персонаж почти полностью лишен художественного и психологического наполнения. Вся его сила - в мифе вокруг него, что превращает его в колосса на глиняных ногах. Позднее Уэллс воплотит на экране гораздо более глубоких персонажей: например, Аркадина в Мистере Аркадине, Mr. Arkadin и полицейского Куинлана в Печати зла, Touch of Evil.
       С визуальной точки зрения, Гражданин Кейн использует набор приемов (короткий фокус, съемки с верхней и нижней точек, присутствие в кадре потолка, предметы на границе кадра и т. д.), придуманные до Уэллса, но превращенные им в элементы уникального барочно-риторического стиля. Здесь уместно задать 2 вопроса. Действительно ли Гражданин Кейн - революционный фильм? Действительно ли это фильм модернистский? Стереотипы, распространенные у большинства историков кино, навязывают нам утвердительный ответ: но пойти у них на поводу означало бы судить второпях. Слишком заметно в стилистике Уэллса наследие прошлого: влияние экспрессионизма ощущается в декорациях, освещении и схематизме некоторых второстепенных персонажей, что еще более подчеркивает посредственная игра актрис (хотя исполнители мужских ролей превосходны); влияние русского кино - в аналитическом и произвольном дроблении сюжетной конструкции (никогда прежде не применявшемся так широко). В этом отношении, возвращаясь к русским первоисточникам, Гражданин Кейн кажется полной противоположностью модернизму, ведь модернистский кинематограф (Ланг, Мидзогути, Преминджер), напротив, тяготеет к синтезу и монолитности, пытаясь сделать максимально незаметными присутствие и роль монтажа, и стремится к неосуществимому идеалу; фильму из 1 длинного плана. Таким образом, Уэллс произвел революцию лишь в отношении некоторых голливудских устоев. Остается вопрос глубины кадра и ее применения в длинных планах: эта стилистическая фигура служит одной из основ модернистского кино и применяется Уэллсом. Однако он использует глубину кадра настолько демонстративно, что она слишком бросается в глаза, не обладая при этом большим смысловым наполнением, нежели ряд обычных планов. Что касается знаменитого кадра, в котором Кейн застает Сьюзен за попыткой суицида (с пузырьком и стаканом на 1-м плане) и который считается идеальным примером длинного плана с глубиной кадра, он далек от реалистичного, глобального, синтетического, всеобъемлющего использования кинематографического пространства, поскольку достигнут, как это известно сегодня, при помощи хитрой технической уловки. Сначала кадр был снят с наведением фокуса на освещенный передний план, а задний план был погружен в темноту и невидим. Затем пленку отмотали назад и сняли тот же кадр заново, затемнив передний план и наведя фокус на задний. В этом случае Уэллс предстает таким же несравненным манипулятором и фокусником, как и Кейн: и главными жертвами манипуляций становятся его почитатели, и в 1-ю очередь - Андре Базен. Назвав режиссерскую манеру в этом кадре «естественной», Базен делает более общий вывод о «реализме» подобного монтажа. «Реализм в какой-то степени онтологический, - пишет он, - вновь наделяющий декорации и предметы плотностью бытия, весом присутствия: реализм драматический, отказывающийся отделять актера от декораций, передний план от заднего; реализм психологический, ставящий зрителя в подлинные условия восприятия, которое никогда не бывает определено заранее», (см. Andre Bazin, Orson Welles, Editions du Cerf, 1972, Ramsay 1988). Во всех 3 областях, упомянутых Базеном, этот так называемый «реализм» является лишь продуктом манипуляций Уэллса, пытающегося втиснуть реальность в кадр, неестественность, обездвиженность и неловкость которого бросаются в глаза, даже если не знать историю его создания. Заблуждением становятся любые разговоры о реализме (тем более - онтологическом) применительно к Уэллсу, который так радикально отходит от него по своей барочной природе, по своему призванию иллюзиониста и мастера технических фокусов, по страсти к переодеванию, гриму и парикам. Кстати, парики в Гражданине Кейн, вызывают особо отталкивающее впечатление, хотя они и необходимы, раз уж 25-летний Уэллс играет человека в возрасте от 26 до 70 лет. Сартр писал: «Все в этом фильме проанализировано, препарировано, представлено в продуманном порядке: иллюзия беспорядка служит лишь подчинением порядка событий порядку причин: все безжизненно. Технические новшества фильма изобретены не для того, чтобы оживить его. Встречаются примеры великолепной операторской работы… Но слишком часто возникает впечатление, что изображение ставится превыше всего: нас заваливают перегруженными, неестественными и вымученными кадрами. То же бывает и в романах, когда на первый план выдвигается стиль, а персонажи настолько блеклы, что забываются через мгновение». (Этот текст включен в великолепный труд Оливье Барро [Olivier Barrot, L'Ecran francais, 1943–1953, histoire d'un journal et d'une epoque. Les Editeurs Francais Reunis, 1979]).
       Последний вопрос: действительно ли Гражданин Кейн оказал решающее влияние на эволюцию кинорежиссуры? Многие историки и на этот вопрос отвечают утвердительно, иногда впадая при этом в крайности на грани бреда. С эстетической точки зрения влияние этого фильма можно ограничить жанровыми рамками нуара - благодаря конструкции фильма-расследования и теме ностальгии по детству как по утраченному раю, которую символизирует пароль «бутон розы». Не случайно Роберт Оттосон в предисловии к «Справочнику по американскому нуару, 1940–1950» (Robert Ottoson, Reference Guide to the American Film Noir 1940–1950, Scarecrow Press, 1981) называет появление Гражданина Кейна среди 8 главных факторов, предопределивших рождение жанра (после немецкого экспрессионизма; французского поэтического реализма; «крутых» детективных романов; возвращения послевоенного кинематографа в студийные экстерьеры ради экономии средств; атмосферы отчаяния, порожденной войной и сложностями в приспособлении ветеранов войны к мирной жизни; возросшего интереса к Фрейду и психоанализу; и, наконец, итальянского неореализма). Поскольку Уэллс, по своей сути, являлся барочным режиссером, его влияние было весьма ограниченным: стиль барокко всегда занимал мизерные позиции в голливудском и мировом кино. Помимо непосредственного влияния на некоторых скромных мастеров, вращавшихся в его орбите (Ричард Уилсон, Пол Уэндкос), Уэллс в некоторой мере наложил отпечаток па творчество нового поколения американских режиссеров 50-х гг.: Олдрича (в особенности - на его фильм Целуй меня до смерти, Kiss Me Deadly), Николаса Рея и Фуллера. Но несомненно решающее влияние Гражданин Кейн оказал на взгляд публики, киноманов и начинающих кинематографистов на сам кинематограф и на место режиссера в творчестве. Отказываясь от роли «серого кардинала», будучи, напротив, человеком крайне амбициозным, постоянно ищущим повод доказать другим свою гениальность, Уэллс стал в глазах многих наглядным символом авторского режиссера.
       Могло ли это случиться, не займи он в пространстве собственного фильма место исполнителя главной роли? 25-летний молодой человек, успевший попробовать себя на поприще художника, журналиста, актера, театрального режиссера и радиоведущего, для своего 1-го фильма добился от компании «RKO» огромного бюджета и полной свободы, включая контроль над финальной стадией монтажа (высшая привилегия). Таким образом, Гражданин Keйн стал сенсацией еще до начала съемок. Дело довершил выдающийся талант Уэллса в области саморекламы, так восхищавший режиссеров французской новой волны. Дошло до того, что за прошедшие 30 лет почти напрочь забыт выдающийся вклад соавтора сценария - блистательного Германа Дж. Манкивица, который настолько заслонял своего младшего брата Джозефа Л. Манкивица, что Джозеф однажды сказал: «Я знаю, что будет написано на моей могиле: Здесь покоится Герм… то есть Джо Манкивиц». Авторство большей части содержания и структуры фильма (в том числе - бессмертного «бутона розы») целиком принадлежит Герману Дж. Манкивицу, написавшему в одиночку две 1-е версии сценария. (Также не стоит недооценивать вклад оператора-постановщика Грегга Тоуленда и композитора Бернарда Херрманна, хотя работа последнего здесь выглядит лишь бледным наброском к той музыке, что он будет писать впоследствии для Манкивица или Хичкока). В заключение можно сделать вывод, что Гражданин Кейн оказался более важен для истории кинокритики, чем для самого искусства кино. Гражданин Кейн научил многих зрителей внимательнее смотреть кино и иначе оценивать значение режиссера в коллективном труде по созданию фильма. Естественно, этому зрители могли научиться и без него. Однако вопреки утверждениям некоторых о том, что своим фильмом Уэллс кардинально изменил статус режиссера в Голливуде, большинство величайших голливудских мастеров (Ланг, Уолш, Турнёр, Сёрк и др.) - за исключением разве что Хичкока, Форда и некоторых других - после Уэллса (как и до него) предпочитали оставаться в тени. В большинстве случаев такое положение дел их устраивало. Разве им нужен был Уэллс, чтобы проявить себя?
       БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scene», № 11 (1962). «Книга Гражданина Кейна» (The Citizen Kane Book, Boston, Little, Brown, 1971) содержит режиссерский сценарий и тщательную раскадровку фильма. Полин Кейл в своей знаменитой статье («Raising Каnе») приписывает авторство большей части сценария Герману Манкивицу. Ее позиция, несомненно, не лишена преувеличений, однако достойна того, чтобы вызвать дискуссию по этому поводу: Также см, Robert L. Carringer. The Making of Citizen Kane, London. John Murray. 1985 - детальное исследование создания фильма с различных точек зрения. Подлинные документы (в т. ч. фотосъемка сцены в публичном доме, позднее замененной на банкет в редакции «Инкуайрера» с участием танцовщиц из мюзик-холла). О создании сценария см. Richard Meryman, The Wit, World and Life of Herman Mankiewicz, New York, William Morrow, 1978. Автор этой биографии утверждает, что обнаружил прообраз санок Кейна: велосипед, в детстве принадлежавший Манкивицу. «Его у него украли, но, поскольку он плохо себя вел, в наказание новый так и не купили. Велосипед стал для Германа символом обиды, причиненной ему отцом-пруссаком, и нехватки любви, которую он ощущал все свое детство». Опираясь на слова многих свидетелей, в том числе - ассистента Уэллса, автор также утверждает, что Уэллс использовал все доступные средства, чтобы заставить Манкивица снять с титров свою фамилию как автора сценария.
       ***
       --- «Испанская харчевня» (l'auberge espagnole) - во фр. языке устойчивое выражение, обозначающее место, где можно есть лишь ту еду что приносишь с собой. И данном контексте оно означает понятие, которое каждый интерпретатор наполняет тем смыслом, каким пожелает.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Citizen Kane

  • 4 I Am a Fugitive From a Chain Gang

       1932 - США (93 мин)
         Произв. Warner (Хэл Б. Уоллис)
         Реж. МЕРВИН ЛЕРОЙ
         Сцен. Хауард Дж. Грин и Браун Хоумз по автобиографическому рассказу Роберта Э. Бёрнза «Я сбежал с каторги в Джорджии» (I Am а Fugitive From a Georgia Chain Gang)
         Опер. Сол Полито
         В ролях Пол Мьюни (Джеймс Аллен), Гленда Фаррелл (Мэри), Хелен Винсон (Хелен), Ноэль Фрэнсис (Линда), Престон Фостер (Пит), Аллен Дженкинз (Барни Сайке), Эдвард Эллис (Бомбист Уэллс), Джон Рей (Нордайн), Роберт Уорвик (Фуллер).
       1919 г. Джеймс Аллен, сержант дивизиона «Закат», возвращается домой с войны. Отслужив в инженерных войсках, он хочет устроиться инженером в Службе коммунального строительства и с большим сожалением соглашается пойти рядовым рабочим на обувной завод в родном городе. Вскоре он уходит с завода и отправляется в погоню за удачей в Бостон, Новый Орлеан, Сент-Луис. Найти работу нелегко. Аллен нищенствует. Он решается заложить свою воинскую медаль, но видит, что в лавке ростовщика таких уже скопилась целая груда. Позднее Аллен оказывается невольно втянут в мелкое ограбление закусочной. Суд приговаривает его к 10 годам принудительных работ.
       Аллен испытывает на себе все зверства каторжной жизни; цепи на руках и ногах, которые не снимают даже на ночь; 16 часов ежедневной работы (заключенные обязаны просить разрешения далее на то, чтобы утереть пот со лба); отвратительная пища. Он готовит план побега и сбивает собак со следа, нырнув с головой в болото.
       Аллен начинает работать в строительной фирме, делает карьеру и вскоре становится инженером. Он строит мосты, о чем всегда мечтал. Хозяйка квартиры становится его любовницей, узнает о его прошлом и шантажом заставляет жениться на ней. Аллен влюбляется в девушку из высшего общества Хелен и просит у жены развода. Она не только не хочет разводиться, но и выдает Аллена полиции. Весь Чикаго, где Аллеи стал видным и уважаемым человеком, противится его выдаче штату Джорджия. Аллен начинает кампанию против бесчеловечности каторги. Адвокат советует ему сдаться. Ему обещают, что всего за 90 дней добьются для него амнистии и окончательного освобождения. Аллен соглашается и возвращается на каторгу.
       Давние товарищи по заключению удивлены доверчивости Аллена. В самом деле, данное ему обещание никло не спешит выполнять. Проходят 90 дней, а за ними - и целый год, но Аллен по-прежнему на каторге. Он совершает новый побег, угнав грузовик. При побеге ему, строителю мостов, приходится даже взорвать мост динамитом. Он живет, как загнанный зверь. Проходит еще год: страстно желая увидеть Хелен, он встречается с ней ночью в гараже, чтобы попрощаться. «Чем же вы зарабатываете на жизнь?» - спрашивает она, прежде чем он растворится в темноте. «Воровством», - отвечает он.
       ► Фильм основан на автобиографическом рассказе Роберта Э. Бёрнза, находившегося в бегах до и во время съемок (***). Студия «Warner», тем не менее, постаралась нанять его консультантом для работы над сценарием и постановки фильма. Перед премьерой он дал пресс-конференцию, на которую журналисты пришли с завязанными глазами. После премьеры он все же показался на публике, был схвачен, судим - в штате Нью-Джерси - и, наконец, отпущен на свободу. (Однако прошло 13 лет, прежде чем Бёрнза полностью оправдали и он смог свободно перемещаться по Джорджии, где был осужден изначально.) Эти события живо обсуждались в прессе и немало способствовали рекламе фильма. Также сыграла свою роль затронутая тема ветеранов войны, которые в 1932 г. устроили в Вашингтоне марш протеста.
       Несмотря на все это, в окружении Зэнака, подлинного инициатора фильма, опасались, что столь жесткий сюжет отпугнет не одну категорию зрителей. Рой Дель Рут даже отказался по этой причине стать постановщиком фильма. Зэнак отстоял свою точку зрения и доказал (поскольку фильм имел оглушительный успех во всем мире), что в кинематографе возможно затронуть социальную проблему без компромиссов, без «разрядки смехом» и хэппи-энда; мало того - кинематограф даже может способствовать ее положительному разрешению, вызвав у публики временный прилив общественного сознания. Что и произошло в этом случае. Обличая невыносимую жестокость каторги в южных штатах, Я сбежал с каторги обретает силу и необузданность, свойственные гангстерским фильмам, с одним существенным отличием: герой этого фильма - самый обычный человек, и каждый зритель может представить себя на его месте.
       Это отождествление зрителя с персонажем становится возможно во многом благодаря мощной актерской игре Пола Мьюни и его собственному отождествлению себя с героем. Джунгли, в которых ему приходится выживать, - не только узкое и ограниченное пространство «преступного мира», изначально ориентированного на насилие, но и все общество, чьи жестокость и цинизм отчетливо проявились в годы Депрессии и также обличаются в этой картине. Это общество в реальности презирает те самые ценности, которые лицемерно отстаивает в теории.
       Помимо документальной, социальной и нравственной ценности фильма, его основное достоинство - в подвижности и насыщенности действия: поэтому в наши дни фильм так же хлесток, что и в 1932 г. Некоторые упрекают фильм в том, что он не сосредоточен целиком на описании каторги. Но это значило бы лишить его немалой доли оригинальности: в самом деле, история Роберта Э. Бёрнза в Я сбежал с каторги подана как роман о личности, насыщенный перипетиями, встречами, психологическими изменениями и с очень подвижным сюжетом. Быстрый темп, динамичность, сжатость и изобилие действия, поразительная точность в деталях характеризуют сценарий и режиссуру этой картины. Я сбежал с каторги породил целое направление фильмов на социальную тематику, пропитанных романтизмом (в лучшем смысле слова), насыщенных событиями, развивающихся в дьявольском темпе и не забывающих о правдоподобии и точности. К этому направлению принадлежат Герои на продажу, Heroes for Sale, 1933 и Дикие дети дорог, Wild Boys of the Road, 1933, очень короткие и поразительно содержательные фильмы Уильяма Уэллмена. Тематическое и визуальное богатство фильма Я сбежал с каторги также заставляет некоторых исследователей кино видеть в нем далекого предка послевоенных нуаров.
       БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги, использованные на съемках, с примечаниями и поправками в сравнении с окончательной версией фильма, выпущены издательством «The University of Wisconsin Press» (1981). Содержательное предисловие Джона Э. О'Коннора. Автор детально исследует различные стадии сценария и подчеркивает, с каким пристальным вниманием «администраторы» студии следили за работой сценаристов и влияли на нее, встречаясь с ними, внося свои предложения, а зачастую принимая волевые решения. Как и все авторы предисловий к этой серии. О'Коннор получил возможность ознакомиться с архивами студии «Warner» за 1930–1950 гг., хранящимися в «Висконсинском центре исследований кинематографа и театра». Эти архивы невероятно изобильны: в них, например, можно найти ежедневные производственные заметки, в которых, в частности, указаны детали экстерьеров, использованные средства передвижения, количество дублей, причины, по которым те или иные дубли оказались испорчены, время, потраченное на репетицию и съемки каждого плана. На основании этих документов автор полагает, что Зэнак принял гораздо больше важных решений касательно фильма, чем Мервин Лерой, и многие предложения, которые Лерой несправедливо приписывает себе в автобиографии «Дубль первый» (Take One, 1971), на самом деле принадлежат различным сценаристам, сменявшим друг друга в работе над картиной (среди них - сцена бичевания, где мы видим лица заключенных, присутствующих при наказании, и сцена финального исчезновения героя Мьюни в ночи). Отметим, что автобиографию Лероя, как и его слова, очень часто ловят на неточностях.
       ***
       --- Бёрнз был приговорен к каторжным работам за кражу 5 долларов 29 центов: на эти деньги он собирался поесть.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > I Am a Fugitive From a Chain Gang

  • 5 start

    stɑ:t
    1. сущ.
    1) а) отправление;
    начало at the start ≈ в начале from the start ≈ с начала for a start ≈ для начала For a start let's agree where we should meet. ≈ Для начала давайте договоримся, где встретимся. flying start ≈ отличное (многообещающее) начало;
    перевес head start ≈ рывок на старте;
    хорошее начало;
    преимущество fresh start, new start ≈ начало с нуля promising start, running start ≈ многообещающее начало false start б) спорт старт (начало соревнования, дистанции и т.д.) в) авиац. взлет( начало полета)
    2) а) преимущество, фора he gave me a start of 10 yards ≈ он дал мне фору 10 ярдов б) спорт рывок на старте Syn: head start
    3) тех. пуск в ход;
    запуск( какого-л. механизма)
    4) вздрагивание;
    толчок He woke with a start. ≈ Он проснулся, как от толчка.
    2. гл.
    1) а) начинать;
    браться( за что-л.) to start a subject ≈ начать разговор о чем-л. б) начинаться The film starts at 5 o'clock. ≈ Фильм начинается в пять часов. ∙ Syn: begin
    2) бросаться, кидаться( куда-л.) He started when a shot rang out. ≈ Он кинулся (бежать), когда прогремел выстрел. Syn: spring I
    2.
    3) а) отправляться, пускаться в путь;
    трогаться( о трамвае, поезде и т. п.) The train has just started. ≈ Поезд только что ушел. б) спорт стартовать в) авиац. взлетать
    4) перен. начинаться от какой-то отправной точки, 'стартовать' the rates start at $10 ≈ стартовая ставка 10 долларов
    5) учреждать, открывать (предприятие и т. п.) ;
    открывать (свое) дело
    6) тех. пускать, запускать( машину, механизм и т.д.;
    тж. start up)
    7) а) спорт давать старт б) быть в стартующей группе, принимать участие в соревновании
    8) вздрагивать, содрогаться
    9) вспугивать to start a hare охот. ≈ поднять зайца
    10) а) расшатать(ся) ( о механизме, частях механизма) б) расходиться( о шве) в) коробиться( о древесине) ∙ start back start in start off start on start out start up start with to start another hare ≈ поднять новый вопрос для обсуждения;
    переменить тему разговора начало - from * to finish с начала до конца - a * in life начало жизненного пути - to have a good * in life удачно начать карьеру - to give smb. a * in life помочь кому-л. встать на ноги - to give an ex-convict a fresh * in life дать бывшему заключенному возможность начать новую жизнь отправление - we shall make an early * for town рано утром мы отправимся в город( техническое) начало движения;
    пуск, запуск (авиация) взлет (военное) начало атаки - * time время начала атаки - * line рубеж атаки (космонавтика) запуск двигателя( спортивное) старт - high * высокий старт (легкая атлетика) - individual * раздельный старт (велоспорт) - standing * старт с места( велоспорт) - false * фальстарт - * line линия старта - to line up for the * выстроиться на старт - * list стартовый протокал преимущество - to get the * of smth. опередить кого-л.;
    получить преимущество перед кем-л. (спортивное) гандикап - he gave me a * of 10 yards он дал мне фору 10 ярдов вздрагивание;
    рывок - to give a * вздрогнуть - to give smb. a * испугать кого-л., заставить кого-л. вздрогнуть - he sprang up with a * он вдруг /рывком/ вскочил (с места) - your sudden, silent appearance gave me quite a * вы появились так внезапно и бесшумно, что я прямо-таки перепугался (редкое) порыв, приступ( разговорное) неожиданность (часто rum *) > by fits and * урывками;
    неравномерно > to get off to a good * удачно стартовать;
    удачно начаться;
    удачно начать (какую-л. работу) > the conference got off to a good * начало конференции было обещающим;
    > to get off to a slow * медленно развертываться /развиваться/;
    с трудом раскачиваться отправляться, пускаться в путь, трогаться - to * on a journey отправиться в поездку - to * in pursuit of smb., smth. броситься в погоню за кем-л., чем-л. - the train has just *ed поезд только что отошел - he *ed for India last week на прошлой неделе он уехал в Индию - we're going to * as early as possible мы отправимся как можно раньше отправлять - to * a train отправлять поезд направляться - to * north направляться на север - to * forward броситься /рвануться/ вперед - he *ed towards the door он направился к двери начинать;
    приступать( к чему-л.) - to * a squarrel затеять ссору - to * a subject завести разговор о чем-л. - to * a fresh loaf of bread начать /разрезать/ новую буханку хлеба - we must * work at once мы должны немедленно приступить к работе /взяться за дело/ - when do I *? когда мне приступить (к работе) ? - he got *ed on his literary work он всерьез взялся за свой литературный труд - a young man *ing in life молодой человек, начинающий жизнь начинаться - how did the war *? как началась война? - the fire *ed in the kitchen пожар возник на кухне - the rates * at $10 налоги взимаются, начиная с десяти долларов порождать, начинать - to * a rumour пустить слух - to * a movement in art положить начало какому-л. течению в искусстве зажечь - to * a fire развести костер;
    поджечь - to * cigar закурить сигару вздрагивать, пугаться (тж. * up) - he *s at every noise он вздрагивает при каждом шорохе (устаревшее) заставить вздрогнуть, испугать вскакивать, выскакивать (тж. * up) - to * from one's bed вскочить с постели - to * in one's seat подскочить на стуле - to * in one's feet вскочить на ноги - to * from sleep внезапно проснуться (out of) пробудить от чего-л. - the appearance of the teacher at his side *ed John out of his happy daydreaming когда учитель появился рядом с ним, Джон очнулся от своих сладких грез - the audience was *ed out of its somnolence by a sudden crash of the drums сонные слушатели проснулись от внезапного грома барабанов сдвигать( с места) ;
    расшатывать - the damage was trifling, not a rivet was *ed повреждение было незначительным, ни одну заклепку не вырвало сдвигаться( с места) ;
    расшатываться - his tooth *ed у него расшатался зуб вылезать, выступать - his eyes *ed from their sockets у него глаза на лоб полезли (полиграфия) выступать (о листах книги) политься, хлынуть - blood *ed from the wound из раны хлынула кровь - tears *ed from her eyes у нее из глаз полились слезы выливать;
    переливать - to * the beer into a new cask перелить пиво в другой бочонок завести( что-л.), обзавестись( чем-л.) - to * a horse завести себе лошадь - to * a family обзавестись семьей /детьми/ - to * a baby забеременеть выращивать, разводить - to * chicks разводить цыплят (спортивное) стартовать (тж. * out) - five cars *ed but only three finished стартовало пять машин, а к финишу пришло только три давать старт - to * the ball in play ввести мяч в игру быть участником отборочных соревнований (легкая атлетика) (тж. * up) заводить( механизм) ;
    запускать (двигатель) - to * a watch заводить часы заводиться( о машине, двигателе) - I can't get the engine of my car to * моя машина не заводится поднимать, выдвигать( вопрос и т. п.) - to * an objection (юридическое) делать возражение( в процессе) - to * a subject поднять вопрос учреждать, основывать( дело, предприятие и т. п.) - to * a new clothing-store открыть новый магазин готового платья - he decided to * a newspaper он решил издавать газету ослаблять, отпускать (трос и т. п.) (морское) потравливать (шкот, брас) расходиться (о шве) коробить( древесину) коробиться (о древесине) (охота) поднимать (дичь) - to * a hare поднять зайца - to start smb. doing smth. побуждать кого-л. к какому-л. действию - the news *ed me thinking эта новость заставила меня задуматься - this smell always *s my cat sneezing от этого запаха моя кошка всегда начинает чихать - to start smb. (off) in smth. помогать кому-л. начать что-л. - to * smb. in life помочь кому-л. встать на ноги - there's nobody who could * me off in London в Лондоне не было человека, который помог бы мне встать на ноги - to start smb. (off) on smth. заставить кого-л. говорить о чем-л. - don't * him off on his invention не вызывайте его на разговор о его изобретении - to start smb. (off) as smth. принять кого-л. на работу в качестве кого-л.;
    поставить кого-л. на какую-л. должность - the station *ed him as a news announcer он был принят на радио диктором последних известий - to start smb. at some salary установить кому-л. какой-л. оклад - they *ed him at a low salary ему установили низкий оклад как глагол-связка начинать;
    передается тж. приставкой за- - to * talking заговорить - to * smoking закурить - to * into song запеть - the bells *ed ringing зазвонили колокола - she *ed crying она заплакала > to * with начать с того, что..., прежде всего;
    сначала, поначалу;
    сперва > you have no right to be here, to * with во-первых, ты не имеешь права находиться здесь > I'll pay you twelve dollars a week to * with для начала я буду платить тебе 20 долларов в неделю > to * the ball rolling начать какое-л. дело;
    начать разговор > to * smth. заварить кашу > don't you *! ну, брось! > to * another hare переменить тему разговора;
    поднять новый вопрос > to * on smb. (разговорное) дразнить, задирать кого-л.;
    подшучивать над кем-л. deck ~ мор. ав. взлет с палубы ~ начинаться;
    the fire started in the kitchen сначала загорелось в кухне ~ отправление;
    начало;
    to make a start начать;
    отправиться;
    from start to finish с начала до конца ~ преимущество;
    to get the start (of smb.) опередить (кого-л.), получить преимущество (перед кем-л.) ;
    he gave ме a start of 10 yards он дал мне фору 10 ярдов start вздрагивание;
    толчок;
    to give (smb.) a start испугать (кого-л.) ;
    to give a start вздрогнуть start вздрагивание;
    толчок;
    to give (smb.) a start испугать (кого-л.) ;
    to give a start вздрогнуть a ~ in life начало карьеры;
    to give (smb.) a start in life помочь (кому-л.) встать на ноги ~ преимущество;
    to get the start (of smb.) опередить (кого-л.), получить преимущество (перед кем-л.) ;
    he gave ме a start of 10 yards он дал мне фору 10 ярдов ~ out разг. собираться сделать( что-л.) ;
    he started out to write a book он собирался написать книгу ~ расходиться (о шве) ;
    start in разг. начинать, приниматься;
    just start in and clean the room примитесь-ка за уборку комнаты ~ отправление;
    начало;
    to make a start начать;
    отправиться;
    from start to finish с начала до конца ~ up появляться;
    a new idea has started up возникла новая идея start вздрагивание;
    толчок;
    to give (smb.) a start испугать (кого-л.) ;
    to give a start вздрогнуть ~ вздрагивать, содрогаться;
    to start in one's seat привскочить на стуле ~ ав. взлетать ~ ав. взлет ~ вскочить, броситься (тж. start up) ;
    to start back отпрянуть, отскочить назад;
    to start forward броситься вперед ~ вспугивать;
    to start a hare охот. поднять зайца ~ выращивать ~ спорт. давать старт ~ вчт. запуск ~ вчт. запустить ~ коробиться (о древесине) ~ начало ~ начало движения ~ начинать;
    браться (за что-л.) ;
    to start a quarrel затеять ссору;
    to start a subject начать разговор (о чем-л.) ;
    to start working взяться за работу ~ начинать ~ начинаться;
    the fire started in the kitchen сначала загорелось в кухне ~ отправление;
    начало;
    to make a start начать;
    отправиться;
    from start to finish с начала до конца ~ отправление ~ отправлять ~ отправляться, пускаться в путь;
    трогаться (о трамвае, поезде и т. п.) ;
    the train has just started поезд только что ушел;
    to start on a journey отправиться путешествовать ~ отправляться ~ помогать (кому-л.) начать (какое-л. дело и т. п.) ~ порождать ~ преимущество;
    to get the start (of smb.) опередить (кого-л.), получить преимущество (перед кем-л.) ;
    he gave ме a start of 10 yards он дал мне фору 10 ярдов ~ преимущество ~ приступать ~ вчт. пуск ~ пуск в ход;
    запуск ~ пускать (машину;
    тж. start up) ~ разводить ~ расходиться (о шве) ;
    start in разг. начинать, приниматься;
    just start in and clean the room примитесь-ка за уборку комнаты ~ расшатать(ся) ~ старт ~ спорт. старт ~ спорт. стартовать ~ учреждать, открывать (предприятие и т. п.) ~ учреждать, открывать (предприятие и т.п.) ~ вспугивать;
    to start a hare охот. поднять зайца ~ начинать;
    браться (за что-л.) ;
    to start a quarrel затеять ссору;
    to start a subject начать разговор (о чем-л.) ;
    to start working взяться за работу ~ начинать;
    браться (за что-л.) ;
    to start a quarrel затеять ссору;
    to start a subject начать разговор (о чем-л.) ;
    to start working взяться за работу ~ with начинать (с чего-л.) ;
    we had six members to start with у нас сперва было шесть членов;
    to start another hare поднять новый вопрос для обсуждения;
    переменить тему разговора ~ вскочить, броситься (тж. start up) ;
    to start back отпрянуть, отскочить назад;
    to start forward броситься вперед to ~ for Leningrad отправиться в Ленинград ~ вскочить, броситься (тж. start up) ;
    to start back отпрянуть, отскочить назад;
    to start forward броситься вперед ~ расходиться (о шве) ;
    start in разг. начинать, приниматься;
    just start in and clean the room примитесь-ка за уборку комнаты a ~ in life начало карьеры;
    to give (smb.) a start in life помочь (кому-л.) встать на ноги ~ вздрагивать, содрогаться;
    to start in one's seat привскочить на стуле ~ преимущество;
    to get the start (of smb.) опередить (кого-л.), получить преимущество (перед кем-л.) ;
    he gave ме a start of 10 yards он дал мне фору 10 ярдов ~ отправляться, пускаться в путь;
    трогаться (о трамвае, поезде и т. п.) ;
    the train has just started поезд только что ушел;
    to start on a journey отправиться путешествовать ~ out разг. начинать ~ out отправляться в путь ~ out разг. собираться сделать (что-л.) ;
    he started out to write a book он собирался написать книгу ~ up вскакивать ~ up появляться;
    a new idea has started up возникла новая идея ~ up пускать в ход;
    to start up an engine запустить мотор ~ up пускать в ход;
    to start up an engine запустить мотор to ~ with начать с того...;
    прежде всего;
    you have no right to go there, to start with (нужно) начать с того что вы не имеете права ходить туда to ~ with начать с того...;
    прежде всего;
    you have no right to go there, to start with (нужно) начать с того что вы не имеете права ходить туда ~ with начинать (с чего-л.) ;
    we had six members to start with у нас сперва было шесть членов;
    to start another hare поднять новый вопрос для обсуждения;
    переменить тему разговора ~ начинать;
    браться (за что-л.) ;
    to start a quarrel затеять ссору;
    to start a subject начать разговор (о чем-л.) ;
    to start working взяться за работу ~ отправляться, пускаться в путь;
    трогаться (о трамвае, поезде и т. п.) ;
    the train has just started поезд только что ушел;
    to start on a journey отправиться путешествовать ~ with начинать (с чего-л.) ;
    we had six members to start with у нас сперва было шесть членов;
    to start another hare поднять новый вопрос для обсуждения;
    переменить тему разговора to ~ with начать с того...;
    прежде всего;
    you have no right to go there, to start with (нужно) начать с того что вы не имеете права ходить туда

    Большой англо-русский и русско-английский словарь > start

  • 6 Catene

       1949 - Италия (86 мин)
         Произв. Labor, Titanus
         Реж. РАФФАЭЛЛО МАТАРАЦЦО
         Сцен. Альдо Де Бенедетти и Никола Мандзари по сюжету Либеро Бовио и Гаспаре Ди Маджо
         Опер. Марио Монтуори
         Муз. Джино Кампези
         В ролях Амедео Надзари (Гульельмо), Ивонн Сансон (Роза), Альдо Никодеми (Эмилио Марки), Роберто Муроло (эмигрант), Альдо Сильвани (адвокат), Тереза Франкини (Анна) и дети - Джанфранко Магалотти (Тонино) и Розалия Рандаццо (Анджела).
       Роза счастливо живет в Неаполе с мужем-автомехаником, маленьким сыном и дочерью. Однажды некий клиент, член банды угонщиков автомобилей, оставляет в их гараже автомобиль для починки. Его сообщник Эмилио у знает в Розе женщину, которую некогда любил и на которой хотел жениться. Он начинает повсюду ее преследовать и втирается в дружбу к ее мужу, предлагая ему деловое партнерство и расширение мастерской. Роза никогда не говорила мужу Гульельмо о своем бывшем женихе. Эмилио шантажирует ее, грозя сказать мужу, что они были любовниками, хотя это неправда. Чтобы остановить Эмилио, Роза соглашается встретиться с ним в отеле. Гульельмо узнает об этом от детей, отправляется в тот же отель и, обезумев от ревности, бросается на Эмилио и убивает его. Скрываясь от правосудия, он уплывает в Америку по фальшивому паспорту, предварительно заставив мать и сына поклясться именем Святой Девы, что ноги Розы никогда больше не будет в их доме. Розу выгоняют из дома, и жизнь ее становится хуже каторги. В рождественскую ночь она умоляет свекровь позволить ей взглянуть на спящую дочурку, и та соглашается. Тем временем в Огайо Гульельмо ведет безрадостную жизнь эмигранта. Его личность установлена; его берут под арест и привозят в Италию, чтобы судить. Адвокат Гульельмо уговаривает Розу солгать на суде, заявив, будто она собиралась уехать с Эмилио. Это признание побуждает присяжных вынести приговор, благоприятный для Гульельмо, и тот выходит на свободу. Адвокат говорит Гульельмо, что его жена невиновна и пошла на немалую жертву, солгав в суде. Гульельмо в последний момент успевает спасти Розу от самоубийства и отводит ее в свой дом, к детям.
       ► Начиная с 1933 г., Матараццо работал в разных жанрах (комедия, детектив, историческая драма и др.), но к началу 50-х гг. он серьезно задумывается над тем, какой оборот примет его карьера в дальнейшем. Он собирается снять мелодраму, но, как всегда, полон сомнений, не уверен в себе и не знает, нужно ли ему ступать на этот путь. Его окружение, друзья и, в особенности, Моничелли и Фреда (который был его продюсером на Авантюристке с верхнего этажа, L'avventuriera del piano di sopra, 1941) полностью поддерживают его выбор. Воодушевленный их поддержкой, Матараццо с головой бросается в эту авантюру. Взявшись в Оковах за совершенно новый для себя жанр, он добивается столь же огромного, сколь и неожиданного успеха (в 1949–1950 гг. Оковы стали безоговорочным лидером по кассовым сборам в Италии), после которого снимет целый цикл картин, растянувшийся на десятилетие. В конечном счете, имя Матараццо станет все больше ассоциироваться только с мелодрамами, что не дает верного представления о необыкновенно эклектичной карьере режиссера. Несмотря на сказочный успех у публики (а может, именно по его причине), эти мелодрамы надолго стали объектом презрения итальянской интеллигенции и критики, пока французские киноманы не открыли их для себя заново в конце 50-х гг. Ситуация настолько банальная, что ни к чему останавливаться на деталях. (Мы восхищались этими фильмами в районных кинотеатрах вроде «Артистик-Вольтер», чувствуя, будто ступаем на неведомый континент, и не зная о том, что в Италии их посмотрели миллионы зрителей. Но, в конце концов, в те времена и Уолш, и Жак Турнёр, и многие другие были еще растворены в безликой массе ремесленников и поденщиков голливудского кинематографа.) Некоторые и по сей день упорно игнорируют или отвергают эти фильмы. Но их позиция все больше уходит в прошлое и, конечно, забудется вместе с ними.
       На самом общем уровне фильмы Матараццо утверждают позиции мелодрамы как самого универсального жанра. Если есть 1001 способ смешить и смеяться, в зависимости от языка, страны и эпохи, плачут, кажется, все одинаково, и в сюжетах мелодрам Матараццо могут узнать себя зрители всей земли. И все же во многих отношениях это самые «национальные», самые характерные для Италии фильмы на свете - напр., в них часто подчеркивается горькая участь эмигранта, выпадающая тому или иному персонажу. (Больше всего она выделяется в картине Кто без греха, Chi e senza peccato, 1952, поставленной по «Женевьеве» Ламартина.) Семейная, социальная, религиозная атмосфера, окутывающая сценарии, не встречается нигде, кроме Италии. Конечно, эта атмосфера не стремится в точности передать реальность эпохи, и Матараццо в Народном поезде, Treno popolare, ставший провозвестником неореализма, теперь словно поворачивается спиной к этому направлению. В самом деле, общество, где разворачивается действие его картин, в цельном и стабильном виде перестало существовать после Второй мировой войны, но корни его были достаточны крепки и живучи, чтобы затронуть послевоенного зрителя. В следующие десять лет, в фильмах с Надзари и Сансон Матараццо создаст собственное, простое и при этом утонченное видение мелодрамы, ясно и замечательно тонко раскрывающее глубины психологии общества. В сюжетах этих фильмов несправедливость, непонимание между людьми и изоляция, в которую эти люди попадают, показаны либо временными и поправимыми невзгодами (как в этой картине), либо, напротив, совершенно непреодолимыми препятствиями (см. Ничьи дети, I Figli di nessuno).
       На драматургическом уровне эти фильмы кажутся простыми, поскольку автор со спокойной, почти гениальной зрелостью разрешает в них все проблемы, которые сам же и ставит перед собой. В этом ему помогает сценарист Альдо Де Бенедетти, за внешней наивностью скрывающий неисчерпаемое мастерство в построении драматургической конструкции и нагнетании напряжения. В Оковах есть, напр. момент, когда сюжет, кажется, совсем замыкается на себе и вот-вот неизбежно застопорится. Да и как ему развиваться дальше? Все персонажи изолированы или оторваны друг от друга: бабушка и внуки остались в родной квартире; отец сбежал в Америку; мать изгнана из дома и живет одна в другом районе. Этой проблеме найдено яркое, элегантное и выразительное решение (возвращение отца под конвоем жандармов, процесс, самоотверженная ложь матери, оправдание и освобождение виновного). Оно обладает своеобразной математической строгостью и при этом насыщено множеством смыслов.
       Некоторые упрекали эти фильмы в банальности и оппортунизме: совершенно очевидно, что эти люди не способны были увидеть то, что было у них перед глазами. В мире мелодрам Матараццо важнейшее значение имеют религия и культ семьи. Этот мир существует лишь благодаря связи каждого персонажа с богом и с семьей. Как только над этой связью нависает опасность, вся энергия персонажей и фильма бросается на то, чтобы сохранить ее, даже если для этого придется тайно (а иногда и явно) манипулировать социальными условностями, общественным мнением, правосудием и т. д., как это ясно показывают заключительные сцены Оков, где только публичная ложь героини позволяет восстановить цельность семьи. В Оковах уже содержится все главное, что будет отличать и 6 следующих фильмов (Мучение, Tormento, 1950; Ничьи дети; Кто без греха…, Chi e senza peccato…, 1952: Кругом!, Torna! 1954; Белый ангел, Angelo bianco; Грустная осень, Malinconico autunno, 1958): идеальная пара Надзари - Сансон; умелая драматургическая конструкция, где режиссерский стиль становится лиричнее, по мере того, как тучи сгущаются вокруг персонажей, строгая простота диалогов; нагота и почти прозрачная чистота изображения. Оковы и другие фильмы из этой серии можно назвать лирическими эпюрами, ни в чем не уступающими самым совершенным картинам Ланга, Дрейера или Мидзогути.
       N.В. Ивонн Сансон, родившаяся в Греции от отца русско-французских кровей и матери турецко-польских кровей, переехала в Италию в 1943 г., собираясь начать карьеру в кино. Несколько лет спустя она чуть было не отказалась от этой затеи, но тут Россано Брацци познакомил ее с Риккардо Фредой. Фреда тут же поручил ей маленькую роль (без слов) в Черном орле, Aquila Nera, съемки которого только начались, затем другую, более значительную роль в Таинственном всаднике, Il Cavaliere misterioso. Очень быстро она стала одной из знаковых актрис итальянского кино. Недавний фильм Джузеппе Торнаторе Новый кинотеатр «Парадизо», Nuovo Cinema Paradiso, 1988 точно и с юмором показывает неожиданный триумф Оков и затруднительное положение, в котором оказались директоры кинотеатров, не способные удовлетворить аппетиты зрителей.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Catene

  • 7 Dragonwyck

       1946 - США (103 мин)
         Произв. Fox (Эрнст Лубич)
         Реж. ДЖОЗЕФ Л. МАНКИВИЦ
         Сцен. Джозеф Л. Манкивиц по одноименному роману Ани Сетон
         Опер. Артур Миллер
         Муз. Алфред Ньюмен
         В ролях Джин Тирни (Миранда Уэллс), Уолтер Хьюстон (Эфраим Уэллс), Винсент Прайс (Николас Ван Рейн), Гленн Лэнган (доктор Джефф Тёрнер), Энн Ревиэр (Эбигейл Уэллс), Спринг Байингтон (Магда), Конни Маршалл (Катрина Baн Рейн), Генри Морган (Бликер), Вивьен Озборн (Джоанна Ван Рейн), Джессика Тэнди (Пегги О'Мэлли).
       Май 1844 г. Миранда Уэллс, дочь скромного, но независимого фермера из Коннектикута, приглашена дальним родственником Николасом Ван Рейном, богатым потомком первых голландских владельцев долины Гудзона, погостить в его замке Дрэгонвик недалеко от Нью-Йорка, чтобы составить компанию его 10-летней дочери Катрине. Сгорая от желания увидеть в мире хоть что-нибудь, кроме семейной фермы, Миранда оказывается очарована размерами и роскошью особняка. Ван Рейн, высокомерный и утонченный человек, ведет довольно замкнутую жизнь с вечно недовольной женой Джоанной, думающей только о еде, и дочерью Катриной, которая хладнокровно заявляет Миранде, что не любит своих родителей.
       Вскоре после прибытия Миранды служанка Магда говорит ей, что она довольно быстро пожалеет о своем приезде: в доме живет злобный призрак прабабки Ван Рейна, некогда покончившей с собой, потому что муж, не понимавший ее, разбил ей сердце. Иногда по ночам некоторые обитатели Дрэгонвика слышат, как она поет и играет на клавесине. На ежегодной фермерской ярмарке Миранда знакомится с молодым доктором Тёрнером, чьи либеральные убеждения противоречат убеждениям Ван Рейна, пылкого защитника вековых привилегий своего рода. В этот день по обычаю фермеры должны деньгами или натурой выплачивать оброк Ван Рейну, по-царски усевшемуся в высеченное из камня кресло предков. Однако в округе веют бунтарские настроения, и фермер Бликер отказывается платить дань и пытается зарезать Ван Рейна, когда тот приказывает ему уехать с насиженных земель. Доктор Тёрнер разоружает фермера и спасает жизнь Ван Рейну.
       Через некоторое время Джоанна простужается, не встает с постели и благодарит мужа за то, что тот украсил ее спальню дорогим олеандром. Ночью, при докторе Тёрнере, пришедшем к Baн Рейну договариваться о справедливом суде над Бликером, арестованным после драки. Джоанна умирает - так, что доктор не может понять истинных причин ее смерти. В ту же ночь Миранде приходится успокаивать Катрину, напуганную до полусмерти песней призрачной прабабки, которую слышит только она.
       Миранда возвращается в дом отца. Несколько недель спустя Ван Рейн делает ей предложение, и родители, посомневавшись немного, вынуждены дать согласие на этот брак, поскольку Миранда, судя по всему, его приветствует. Однако, вернувшись в Дрэгонвик, Миранда видит мужа другими глазами. Он жестоко противится присутствию в его владениях Пегги, маленькой служанки-калеки, к которой очень привязалась Миранда. «Вид изуродованных тел меня угнетает», - заявляет он. Миранда также понимает, что Ван Рейн смеется над Добром и Злом и почти лишен религиозных чувств. «Я верю лишь в себя самого», - говорит он. Тем не менее, он с безумной радостью встречает известие о беременности Миранды: она дает ему шанс обзавестись наследником, которого так и не смогла подарить ему 1-я жена. Однако ребенок болен пороком сердца и умирает сразу после крещения.
       Вaн Рейн запирается в башне замка и уходит в наркотический ступор. Доктор Тёрнер, поразмыслив над загадочной смертью Джоанны, обвиняет Ван Рейна в том, что он отравил ее олеандром - растением со смертельно ядовитым ароматом. Мужчины дерутся. Когда мэр с толпой фермеров (которым теперь закон позволяет выкупать свои земли) приходит арестовать Ван Рейна, тот готов отстреливаться, но его убивают, не дав сделать ни выстрела. Миранда навсегда покидает замок и приглашает давно влюбленного в нее доктора Тёрнера навестить ее в Коннектикуте.
       ► Режиссерский дебют Манкивица (который прежде в качестве сценариста или продюсера участвовал в работе где-то над 40 фильмами). Манкивиц безуспешно пытался отговорить студию «Fox» от покупки романа Ани Сетон, в особенности - из-за слишком большой сюжетной схожести с Ребеккой, Rebecca и неестественности персонажа Тёрнера. Стать режиссером фильма он согласился в основном из желания поработать с Лубичем, которого обожал безмерно. Лубич, с 1943 г. - режиссер и продюсер студии «Fox», уже страдал от болезни сердца, которая свела его в могилу в 1947 г.; по этой причине он был вынужден в 1944 г. перепоручить съемки Королевского скандала, A Royal Scandal Преминджеру, а вслед за тем передать Замок дракона Манкивицу при условии, что Манкивиц будет работать под его контролем. Сегодня Манкивиц отрицает слухи о его будто бы плохих отношениях с Лубичем и решительно оспаривает правдивость различных анекдотов на эту тему (напр., о том, как Манкивиц просил Зэнака не пускать Лубича на съемочную площадку, после чего последний бродил вокруг тайком). Как бы то ни было, имя Лубича в титрах не указано. Однако, по словам Винсента Прайса, Лубич сам попросил снять его имя с титров после того, как Зэнак значительно сократил сцены с олеандром - и в самом деле, довольно невразумительные (см. Kenneth L. Geist, Pictures Will Talk. The Life and Films of Joseph Mankiewicz).
       Прибегнув к помощи и советам оператора-постановщика Артура Миллера (которого он вновь пригласит на Письмо к трем женам, A Letter to three Wives), Манкивиц начинает режиссерскую карьеру произведением, весьма мастерски выполненным как в драматургическом, так и в визуальном отношении: фильмом, который считается одним из его шедевров. От готической атмосферы в нем сохранилась только обстановка, подчеркивающая образ чудовищного гордеца, пережитка былых времен - Николаса Ван Рейна. Помимо скрытой сатиры на снобизм аристократов (см. сцену бала, где Миранда ссорится с гостями), Манкивиц в этом фильме выражает свои либеральные воззрения, контрастирующие с жизненным кредо и феодальными повадками Ван Рейна.
       В мире с невероятной пластической красотой выразительны все персонажи, включая самых эпизодических; сценарий уравновешен настолько, что никто не оттеснен на второй план. Джин Тирни играет роль девушки мечтательной и неудовлетворенной, но в то же время во многих отношениях крепко стоящей на земле. Ее персонаж представляет собой весьма подробный набросок к роли, которую она сыграет в Призраке и миссис Мьюир, The Ghost and Mrs. Miur, абсолютном шедевре режиссера. Замок дракона - картина, полностью достойная восхищения, совершенно самодостаточная, даже если ничего не знать о дальнейшем творчестве Манкивица, - в наши дни восхищает прежде всего точностью, с которой автор иллюстрирует свой взгляд на взаимоотношения между полами: мужчиной, спесивым и пытающимся доминировать в мире, словно на театральной сцене, и женщиной, живущей между мечтами и реальностью, желаниями и здравомыслием, уязвимой и хрупкой, но, в конечном счете, более стойкой и реалистичной, чем большинство ее партнеров мужского пола.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Dragonwyck

  • 8 The Women

       1939 – США (134 мин)
         Произв. MGM (Хант Стромбёрг)
         Реж. ДЖОРДЖ КЬЮКОР
         Сцен. Анита Лус и Джейн Мёрфин по одноименной пьесе Клер Бут Люс
         Опер. Оливер Т. Марш и Джозеф Раттанбёрг (эпизод в цвете)
         Муз. Эдвард Уорд и Дэйвид Снелл
         В ролях Норма Ширер (миссис Мэри Стивен Хэйнз, Лань), Джоан Кроуфорд (Кристал Аллен, Пантера), Розалинд Расселл (миссис Сильви Хауард Фаулер, Кошка), Мэри Боланд (графиня Флора Де Лав, Мартышка), Полетт Годдерд (Мириам Эйронз, Лиса), Джоан Фонтейн (миссис Пегги Джон Дэй, Овца), Вирджиния Уайдлер (Малышка Мэри), Марджори Мейн (Люси, Кобылица), Люсиль Уотсон (миссис Морхед, Сова), Филлис Пова (миссис Эдит Филип Поттер, Корова), Денни Мур (Ольга), Маргарет Дюмон (миссис Уогстафф).
       Нью-Йорк. Мэри Хэйнз, веселая и счастливая молодая женщина, мать маленькой дочери, на 11-м году безоблачного брака узнает, что ее муж, инженер Стивен, ей изменяет. Об этом Мэри сообщила маникюрша Ольга, следуя вероломному совету «подруги» Мэри Сильвии Фаулер. Мать Мэри советует дочери не говорить мужу о том, что ей все известно. Она ненадолго увозит Мэри на Бермуды. Вернувшись в город, Мэри приходит на показ мод и встречает там Кристал Аллен – любовницу своего мужа, продавщицу из парфюмерного магазина, которая только что накупила дорогих платьев на деньги любовника. По наущению Сильвии Мэри вступает в перепалку с Кристал; та же держится с ней вызывающе дерзко. Вскоре весть о неверности супруга Мэри попадает в светские хроники газет.
       Вопреки советам матери Мэри решает развестись. В вагоне поезда, уносящего ее в Рио в компании юной Пегги Дэй, недавно разругавшейся с мужем, Мэри знакомится с пожилой и буйной графиней Де Лав, находящейся в самом разгаре очередного бракоразводного процесса, и с обворожительной Мириам Эйронз, которой предстоит 1-й в жизни развод. На ранчо в окрестностях Рено вокруг Мэри, совсем как в Нью-Йорке, образуется женский кружок. Графиня объявляет, что познакомилась с ковбоем Баком, собирается устроить ему карьеру на радио, и он, без сомнения, станет ее следующим мужем. Сильвия жалобно просит принять ее в кружок, когда муж выставляет ее за дверь. Она узнает, что муж бывает у Мириам, и женщины вцепляются друг другу в волосы с крайней жестокостью. Беременная Пегги примиряется с мужем по телефону. Мэри не так везет: Стивен сам говорит ей, что хочет жениться на Кристал.
       Проходит полтора года. Кристал завела себе любовника, да и Стивен начал от нее уставать. Сильвия и Мириам стали неразлучными подругами. Узнав от дочери, что Стивен несчастлив, Мэри, приободрившись, затевает разговор с Сильвией и узнает, что любовник Кристал – не кто иной, как Бак, муж графини Де Лав. В холле кабаре, где все женщины собираются после ежегодного ужина у Мэри, графиня с комическим отчаянием жалуется на неверность Бака. Кристал, в свою очередь, думает, что сделала правильный выбор, променяв Стивена на Бака. Но она узнает, что все контракты на радиовыступления Бака оплачены графиней. Ей приходится начинать с нуля. Мэри бросается в объятия Стивена, который только этого и ждет.
       ►  Хроника нравов с богатым набором персонажей, чье действие разворачивается исключительно в женской среде при том, что ни один мужчина не появляется на экране (см. также Девушки в мундирах, Mädchen in Uniform; Жили-были двенадцать женщин, Elles étaient douze femmes; Упавшие цветы, Hana chirinu, Тамидзо Исида, 1938 – довольно блеклый японский фильм, чье действие происходит в доме гейш в XIX в. во время войны накануне Реставрации Мэйдзи). Каждая роль сама по себе достаточно банальна, но фильм в целом назвать банальным нельзя благодаря разнообразию актерской игры и точности авторского взгляда: Кьюкор выдерживает большую дистанцию от предмета критики, никого не осуждает и предоставляет этот труд зрителю, если тому захочется. Стиль Кьюкора нащупывает идеальное равновесие между легкостью подхода и ироничной сухостью; он умеет быть зрелищным даже при том, что действие разворачивается в серии замкнутых и, в конечном итоге, довольно суровых помещений. Выразительный слог, строгость и классическое мастерство позволяют Кьюкору избежать немотивированных ходов в фильме, который является прежде всего смелым вызовом и хитроумным аттракционом. Только мелодраматические моменты (сцены между Нормой Ширер и ее дочерью) ему не удаются и выглядят провальными. Напротив, сцена примирения по телефону между Джоан Фонтейн и ее мужем сыграна превосходно и с большой деликатностью.
       В социологическом отношении Женщины опережают Европу того времени: этот фильм выходит на экраны в тот период, когда женщина начинает успешно бороться за независимость и понимает, что должна отбросить устаревшие жизненные рецепты из прошлого, но еще не знает толком, чем их заменить. В этом отношении фильм соответствует важному этапу в долгих исследованиях женского поведения, которые Кьюкор с тщательностью и великолепием вел весь свой полувековой творческий путь. Как отмечает Гэвин Ламберт (Gavin Lambert, On Cukor, G.P. Putnam's Sons, New York, 1972 и W.H. Allen, London, 1973), ускоренный темп диалогов не является самоцелью, как во многих комедиях того времени (напр., Его девушка Пятница, His Girl Friday, Хауард Хоукс, 1940), но порождается самими героинями, которым так не терпится посплетничать и пособачиться друг с другом.
       N.В. В этом фильме Кьюкор впервые доверяет Розалинде Расселл комическую роль. Сцена парада мод (5-мин эпизод в цвете) была навязана Кьюкору продюсерами. Бесполезная с точки зрения сюжетной драматургии, она тем не менее весьма красива и удачна в изобразительном отношении. Доналд Огден Стюарт и Скотт Фицджералд участвовали в работе над экранизацией, но не были указаны в титрах; Джордж Кауфмен (автор пьесы, легшей в основу Ужина в восемь, Dinner at Eight) принимал участие в написании самой пьесы. Ремейк – Противоположный пол, The Opposite Sex, Дэйвид Миллер, 1956, но теперь на экране появляются мужчины.
       БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в сборнике «20 лучших киносценариев» (Twenty Best Film Plays), под ред. Джона Гасснера и Дадли Николза (John Gassner, Dudley Nichols, Crown Pub., New York, 1943).

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > The Women

  • 9 Alexander's Ragtime Band

       1938 - США (106 мин)
         Произв. Fox (Дэррил Ф. Зэнак)
         Реж. ГЕНРИ КИНГ
         Сцен. Кэтрин Скола, Ламар Тротти, Ричард Шермен
         Опер. Певерелл Марли
         Муз. Ирвинг Берлин
         В ролях Тайрон Пауэр (Александр / Роджер Грэнт), Элис Фэй (Стелла Кёрби), Дон Эмичи (Чарли Дуайер), Этель Мёрмен (Джерри Аллен), Джек Хэйли (Дэйви Лейн), Джин Хершолт (профессор Хайнрих), Джон Кэррадин (таксист), Хелен Уэстли (тетя Софи), Джо Кинг (Чарлз Диллингэм).
       Сан-Франциско, 1915 г. Роджер Грант, молодой человек из приличного общества Ноб-Хилла, учится играть на скрипке и выступает иногда в оркестре на светских раутах. Он мечтает собрать собственную небольшую группу. Вместе с друзьями он приходит на прослушивание в кабаре в районе Барбари-Коуст. Музыканты выходят на сцену, забыв партитуру, и «заимствуют» мелодию певицы Стеллы Кёрби, также явившейся на прослушивание. Услышав мелодию своей песни под названием «Рэгтайм-бэнд Александра», Стелла поражается дерзости музыкантов и врывается в зал, чтобы спеть вместе с ними. Хозяин кафе в восторге и нанимает их всех разом. Чуть позже Стелла ссорится с Роджером. Чарли, лучшему другу Роджера, приходится их мирить. В дальнейшем он еще не раз сделает это.
       Маленькая группа и ее солистка добиваются большого успеха со своими рэгтаймами. Роджер (которого теперь все называют только Александром) рассорился с теткой и педагогом, которые упрекали его в том, что он опустился до столь плебейской музыки. Роджер часто критикует вульгарную манеру Стеллы одеваться, ее перья и побрякушки. Постепенно она начинает прислушиваться к его замечаниям и превращается в леди. Чарли, который не признается ей в своей любви, пишет для нее нежную и утонченную песню «Теперь об этом можно рассказать». Стелла исполняет ее в «Клифф-Хаусе» - отеле, по роскоши превосходящем все бары побережья. Именно эта мелодия помогает Стелле и Александру понять, что они любят друг друга. Хитрыми уловками Чарли заманивает в отель знаменитого антрепренера Чарлза Диллингэма. Тот пленен голосом Стеллы и нанимает ее для работы в Нью-Йорке. Но он ничуть не заботится об ангажементе для оркестра. На этот раз Стелла и Александр расходятся всерьез: она не собирается упускать свой шанс, а он считает ее дезертиром.
       Америка вступает в войну. Александр получает ангажемент и организует концерты для солдат; он отказывается взять к себе Стеллу. После войны он ищет с ней встречи, но она уже стала звездой и репетирует роль в спектакле. Он узнает, что она уже год как замужем за Чарли. В отчаянии он решается нанять для группы новую певицу - Джерри Аллен. Но вскоре Чарли предлагает Стелле разорвать их союз, в котором дружба и нежность всегда заменяли любовь. Стелла отправляется в ночной клуб в Гринич-Виллидж, где выступает Александр. Его музыканты и солистка готовятся к большому европейскому турне и в этот вечер отмечают свой отъезд. Стелла поет с ними.
       Их пути с Александром снова расходятся. Стелла покидает свое шоу на гребне успеха. В одиночку и под другим именем она с нуля начинает новую карьеру в маленьких клубах по всей Америке. Вернувшись в Америку, Александр, чья аудитория с приходом радио выросла в десятки раз, узнает, что Стелла развелась. Он ищет ее повсюду. Вечером, когда он выступает в «Карнеги-Холле», Стелла бродит по улицам и садится в такси. Водитель узнает ее и настраивает свой радиоприемник на концерт. Стелла прибегает за кулисы; Александр видит ее и приглашает на сцену петь вместе с ним.
       ► Фильм гигантских пропорций (2 года подготовки, бюджет в 2 млн долларов, 85 декораций), внесший огромный вклад в становление мюзикла. Генри Кинг вновь нанимает 3 главных актеров из В старом Чикаго, In Old Chicago( Элис Фэй, Тайрон Пауэр, Дон Эмичи), которых сам называет «мое счастливое трио»: экранное взаимодействие между ними очень естественно и благотворно влияет на любые их действия. Чудо для столь масштабного проекта, что в нем постоянно сохраняются цельность и тонкость мысли, когда эта мысль присутствует. В самом деле, в этой картине эволюции американской популярной музыки с 1915 по 1938 гг., написанной на основе 3 десятков мелодий Ирвинга Берлина, каждый эпизод привносит свою дозу оригинальных и точных мыслей, при этом не теряя крепкой связи с главной сюжетной линией. Сценарий разделен на несколько этапов, описывающие знаменательные моменты из жизни группы и ее музыкальные успехи. Спонтанность и относительная недолговечность первоначального всеобщего единения: Кинг дает нам понять, что вдохновение группы больше никогда не будет настолько неподдельным и ярким; и 1-е исполнение «Рэгтайм-бэнда Александра» (песни, которая подарит имя оркестру) - действительно, самая блестящая и запоминающаяся сцена во всем фильме. Движение к новому стилю, более элегантному и утонченному. Затем, с приходом успеха - распад маленькой группы, члены которой отныне расходятся каждый своей дорогой. После войны оркестр пользуется все большей славой, благодаря новому средству выражения (радио), и концерт в «Карнеги-Холле» приносит ему окончательное признание. В маленьком сюжете о шоу-бизнесе и популярной музыке Кинг набрасывает (и определяет) неизбежные этапы путающей и познавательной эволюции всякого сколько-нибудь важного художественного движения: творческий энтузиазм дебютантов, далее - прогресс, добытый тяжелым трудом, иногда - за счет потери первоначального вдохновения, почти механическое расширение аудитории, официальное признание. Он также не забывает уделить должное внимание всему - крупному и малому, - что герои растеряли в пути.
       Эта склонность к обобщению, столь естественная для Кинга и столь удивительная, не мешает ему раскрывать в сюжете то, что делает его особенным и уникальным. Он показывает, как песня (по сути своей - народное искусство) увековечивает моду и вкусы момента; как после многократного исполнения - при том, что мелодия, по сути, не меняется - эта песня превращается в нечто совершенно не похожее на то, чем была несколько лет - несколько мгновений - назад. Обратите внимание на сцену двойного исполнения «Голубого неба»: новой солисткой (Этель Мёрмен) и прежней (Элис Фэй). Другой ритм, другие акценты - и за несколько лет между исполнениями пролегла целая пропасть. Пропасть, заполненная также и ностальгией. В 1938 г., за несколько десятилетий до появления моды на «ретро», Кинг делает самый прекрасный фильм, способный проиллюстрировать эту грядущую моду. Чудесная актерская работа Элис Фэй: в одном движении она способна передать чуть вульгарную непосредственность, затем - зрелость, возвращение к себе и грусть своего персонажа.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Alexander's Ragtime Band

  • 10 start

    1. [stɑ:t] n
    1. начало

    to give smb. a start in life - помочь кому-л. встать на ноги [ср. тж. 6 1)]

    to give an ex-convict a fresh start in life - дать бывшему заключённому возможность начать новую жизнь

    2. отправление
    3. 1) тех. начало движения; пуск, запуск
    2) ав. взлёт
    3) воен. начало атаки

    start line - рубеж атаки [см. тж. 4]

    4) косм. запуск двигателя
    4. спорт. старт

    start line - линия старта [см. тж. 3, 3)]

    5. 1) преимущество

    to get the start of smb. - а) опередить кого-л.; б) получить преимущество перед кем-л.

    2) спорт. гандикап
    6. 1) вздрагивание; рывок

    to give smb. a start - испугать кого-л., заставить кого-л. вздрогнуть [ср. тж. 1]

    he sprang up with a start - он вдруг /рывком/ вскочил (с места)

    your sudden, silent appearance gave me quite a start - вы появились так внезапно и бесшумно, что я (прямо-таки) перепугался

    2) редк. порыв, приступ
    7. разг. неожиданность ( часто rum start)

    ♢ by fits and starts - а) урывками; б) неравномерно

    to get off to a good start - а) удачно стартовать; б) удачно начаться; the conference got off to a good start - начало конференции было обещающим; в) удачно начать (какую-л. работу)

    to get off to a slow start - медленно развёртываться /развиваться/; ≅ с трудом раскачиваться

    2. [stɑ:t] v
    I
    1. 1) отправляться, пускаться в путь, трогаться

    to start in pursuit of smb., smth. - броситься в погоню за кем-л., чем-л.

    we're going to start as early as possible - мы отправимся как можно раньше

    2) отправлять

    to start a train [a ship] - отправлять поезд [пароход]

    3) направляться

    to start north [home] - направляться на север [на родину]

    to start forward - броситься /рвануться/ вперёд

    2. 1) начинать; приступать (к чему-л.)

    to start a subject - завести разговор о чём-л. [см. тж. II А 2]

    to start a fresh loaf of bread - начать /разрезать/ новую буханку хлеба

    we must start work at once - мы должны немедленно приступить к работе /взяться за дело/

    when do I start? - когда мне приступить (к работе)?

    he got started on his literary work - он всерьёз взялся за свой литературный труд

    a young man starting in life - молодой человек, начинающий жизнь

    2) начинаться

    how did the war start? - как началась война?

    the rates start at $10 - налоги взимаются, начиная с десяти долларов

    3. 1) порождать, начинать

    to start a movement in art - положить начало какому-л. течению в искусстве

    2) зажечь

    to start a fire - а) развести костёр; б) поджечь

    4. 1) вздрагивать, пугаться (тж. start up)
    2) арх. заставить вздрогнуть, испугать
    5. 1) вскакивать; выскакивать (тж. start up)
    2) (out of) пробудить от чего-л.

    the appearance of the teacher at his side started John out of his happy daydreaming - когда учитель появился рядом с ним, Джон очнулся от своих сладких грёз

    the audience was started out of its somnolence by a sudden crash of the drums - сонные слушатели проснулись от внезапного грома барабанов

    6. 1) сдвигать (с места); расшатывать

    the damage was trifling, not a rivet was started - повреждение было незначительным, ни одну заклёпку не вырвало

    2) сдвигаться (с места); расшатываться
    7. 1) вылезать, выступать
    2) полигр. выступать ( о листах книги)
    8. политься, хлынуть
    9. выливать; переливать
    10. завести (что-л.), обзавестись (чем-л.)

    to start a horse [a car, a yacht] - завести себе лошадь [автомобиль, яхту]

    to start a family - обзавестись семьёй /детьми/

    11. выращивать, разводить
    12. спорт.
    1) стартовать (тж. start out)

    five cars started but only three finished - стартовало пять машин, а к финишу пришло только три

    2) давать старт
    3) быть участником отборочных соревнований ( лёгкая атлетика)
    II А
    1. (тж. start up)
    1) заводить ( механизм); запускать ( двигатель)

    to start a watch [a motor] - заводить часы [мотор]

    2) заводиться (о машине, двигателе)
    2. поднимать, выдвигать (вопрос и т. п.)

    to start an objection - юр. делать возражение ( в процессе)

    to start a subject - поднять вопрос [см. тж. I 2, 1)]

    3. учреждать, основывать (дело, предприятие и т. п.)
    4. 1) ослаблять, отпускать (трос и т. п.)
    2) мор. потравливать (шкот, брас)
    5. расходиться ( о шве)
    6. 1) коробить ( древесину)
    2) коробиться ( о древесине)
    7. охот. поднимать ( дичь)

    to start a hare - поднять зайца [ср. тж. ♢ ]

    II Б
    1. to start smb. doing smth. побуждать кого-л. к какому-л. действию

    this smell always starts my cat sneezing - от этого запаха моя кошка всегда начинает чихать

    2. to start smb. ( off) in smth. помогать кому-л. начать что-л.

    to start smb. in life [in business] - помочь кому-л. встать на ноги [начать дело]

    there's nobody who could start me off in London - в Лондоне не было человека, который помог бы мне встать на ноги

    3. to start smb. ( off) on smth. заставить кого-л. говорить о чём-л.

    don't start him off on his invention - не вызывайте его на разговор о его изобретении

    4. 1) to start smb. ( off) as smth. принять кого-л. на работу в качестве кого-л.; поставить кого-л. на какую-л. должность

    the station started him as a news announcer - он был принят на радио диктором последних известий

    2) to start smb. at some salary установить кому-л. какой-л. оклад
    III А
    как глагол-связка начинать; передаётся тж. приставкой за-

    ♢

    to start with - а) начать с того, что..., прежде всего; you have no right to be here, to start with - во-первых, ты не имеешь права находиться здесь; б) сначала, поначалу, сперва; I'll pay you twelve dollars a week to start with - для начала я буду платить тебе двенадцать долларов в неделю

    to start the ball rolling - а) начать какое-л. дело; б) начать разговор

    to start smth. - заварить кашу

    don't you start! - ну, брось!

    to start another hare - а) переменить тему разговора; б) поднять новый вопрос; [ср. тж. II А 7]

    to start on smb. - разг. дразнить, задирать кого-л.; подшучивать над кем-л.

    НБАРС > start

  • 11 go

    1. [gəʋ] n (pl goes [gəʋz]) разг.
    1. ход, ходьба; движение

    come and go - хождение туда и сюда /взад и вперёд/

    the boat rolled gently with the come and go of small waves - лодка мягко покачивалась на мелких волнах

    to be on the go - быть в движении /в работе/

    he is always on the go - он всегда в движении; он никогда не сидит без дела

    he has two books on the go at the moment - в настоящее время он работает (одновременно) над двумя книгами

    2. обстоятельство, положение; неожиданный поворот дел

    a near go - опасное /рискованное/ положение; ≅ быть на волосок от гибели /провала, разорения и т. п./

    here's a pretty go!, what a go! - ≅ весёленькая история!, хорошенькое дельце!

    it's a queer /rum/ go - странное дело

    3. попытка

    to have a go at - попытаться, рискнуть, попытать счастья

    she was staying for another go - она осталась, чтобы сделать ещё одну попытку

    let's have another go at this problem - давай ещё раз попробуем разобраться в этом деле

    he had several goes at the examination before he passed - он не смог сдать экзамен с первого захода

    4. 1) приступ
    2) порция ( еды или вина)
    3) что-л. выполненное за один раз
    5. сделка, соглашение

    it's a go! - идёт!, по рукам, решено!, договорились!

    6. разг. энергия, воодушевление; рвение; увлечение
    7. разг. успех; удача; успешное предприятие

    to make a go of it - амер. добиться успеха, преуспеть

    he is convinced that he can make a go of it - он уверен, что добьётся в этом деле успеха

    no go - бесполезный, безнадёжный

    it's no go! - не пойдёт!, невозможно!

    8. редк. походка
    9. ход ( в игре); бросок ( в спортивных играх)

    ♢ to give smb. the go - дать кому-л. сигнал или разрешение действовать; ≅ дать «добро»

    quite /all/ the go - последний крик моды; предмет всеобщего увлечения

    first go - первым делом, сразу же

    at a go - сразу, зараз

    the great [little] go - студ. последний [первый] экзамен на степень бакалавра гуманитарных наук ( в Кембридже и Оксфорде)

    he was a drag on me from the word go - с самого начала он был для меня обузой

    2. [gəʋ] a амер. разг.
    быть в состоянии готовности; работать (безотказно) (об аппаратуре и т. п.)

    you are go for landing - ≅ разрешается посадка

    she was suddenly in a go condition - она внезапно почувствовала, что готова ко всему

    3. [gəʋ] v (went; gone)
    I
    1. идти, ходить

    to go slowly [quickly] - идти медленно [быстро]

    to go slow - а) идти медленно, не торопиться; б) быть осмотрительным; [ср. тж. ♢ ]

    cars go on the road - по дороге едут /ездят/ машины

    to go upstairs [downstairs] - подыматься [спускаться] по лестнице

    they went over the river - они перешли /переправились через/ реку

    he went to visit /to see/ her - он пошёл навестить /проведать/ её

    to go in single file [in pairs] - идти по одному [парами]

    you go first - а) вы идите первым /вперёд/; б) проходите, пожалуйста; в) ваш первый ход

    2. направляться, следовать; ехать, поехать

    to go to the country - поехать за город /в деревню, на дачу/ [см. тж. ♢ ]

    to go abroad - поехать за границу [см. тж. ♢ ]

    to go to France [to London] - поехать во Францию [в Лондон]

    to go on a journey - поехать в путешествие; совершать путешествие

    to go for a ride /a drive/ - поехать /отправиться/ на прогулку (особ. верхом, на велосипеде, в автомобиле)

    to go on a visit - поехать /отправиться/ с визитом; поехать погостить

    to go to a party - пойти в гости /на вечеринку, на вечер/

    to go on a tour - а) отправиться /пуститься/ в путешествие; б) отправляться на гастроли /в турне/

    to go (some) places - амер. разг. ездить /ходить/ по разным местам

    3. 1) ездить, путешествовать, передвигаться (каким-л. способом)

    to go by land [by water] - ехать по суше [по воде]

    to go by train [by bus, by tram, by rail, by steamer] - ехать поездом [автобусом, трамваем, по железной дороге, пароходом]

    to go in a carriage [in a motor-car, in a ship, in a tram, in a trolley-bus] - ехать в экипаже [в автомобиле, на пароходе, в трамвае, в троллейбусе]

    to go on foot - ходить /идти/ пешком

    2) ходить, курсировать
    4. 1) уходить, уезжать

    we came at six and went at nine - мы пришли в шесть, а ушли в девять

    it is time for us to go - нам пора уходить /идти, уезжать/

    I'll be going now - ну, я пошёл

    I must be going now, I must be gone - теперь мне нужно уходить

    she is gone - она ушла /уехала/, её нет

    be gone!, get you gone! - уходи!

    2) отходить, отправляться

    when does the train go? - когда отходит поезд?

    the train goes from platform 5 - поезд отходит от платформы №5

    one, two, three - go!, ready, steady, go! - внимание... приготовиться... марш!

    5. 1) двигаться, быть в движении

    I'd prefer to sit the way the train is going - я бы предпочёл сидеть по ходу поезда

    to set smth. going - привести что-л. в движение

    2) двигаться с определённой скоростью

    the train was going (at) fifty miles an hour - поезд шёл со скоростью 50 миль в час

    to go at full drive /tilt/ - идти полным ходом

    6. 1) работать, действовать, функционировать (о машине и т. п.)

    my watch is going too fast [slow] - мои часы слишком спешат [отстают]

    the engine went beautifully all day - весь день машина работала превосходно

    how do I make the washing machine go? - как включить стиральную машину?

    2) жить, действовать, функционировать ( о человеке)

    he manages to keep going - он как-то тянет, ему удаётся держаться

    7. 1) тянуться, проходить, пролегать, простираться

    mountains that go from east to west - горы, тянущиеся /простирающиеся/ с востока на запад

    how far does the road go? - далеко ли тянется эта дорога?

    2) дотягиваться; доходить

    I want a rope that will go from the top window to the ground - мне нужна верёвка, которую можно опустить с верхнего этажа до земли

    8. 1) протекать, проходить

    time goes quickly - время идёт быстро /летит/

    vacation goes quickly - не успеваешь оглянуться, а отпуск кончился

    2) протекать; завершаться каким-л. образом

    how is the evening going? - как проходит вечер?

    how did the interview go? - как прошло интервью?

    I hope all goes well with you - надеюсь, что у вас всё хорошо

    how did the voting go? - как завершилось голосование?; каковы результаты голосования?

    nobody knows how matters will go - никто не знает, как пойдут дела

    what made the party go? - что обеспечило успех вечера?

    9. 1) исчезать; проходить
    2) исчезнуть, пропасть

    his hat has gone - у него исчезла /пропала/ шляпа

    where's my pen? It's gone (off my desk) - где моя ручка? Она исчезла (с моего стола)

    10. распространяться; передаваться
    11. передаваться (по телеграфу и т. п.)

    this message will go by mail /by post, in the post/ - это сообщение пойдёт по почте

    12. иметь хождение, быть в обращении
    13. (обыкн. to) идти (на что-л.); брать на себя (что-л.); решаться (на что-л.)

    to go to a lot of [great] trouble to do smth. - приложить много [массу] усилий, чтобы сделать что-л.

    he will not even go to the trouble of doing that - он не захочет даже и попытаться сделать это

    to go so far as to say that! - дойти до того, чтобы сказать это!

    14. 1) податься; рухнуть; сломаться, расколоться

    the platform went - трибуна рухнула /обрушилась/

    first the sail went and then the mast - сперва подался парус, а затем и мачта

    there goes another button! - ну вот, ещё одна пуговица отлетела!

    the fuse [bulb] went - перегорела пробка [лампочка]

    the engine in the old car finally went - мотор в старой машине окончательно пришёл в негодность

    2) потерпеть крах, обанкротиться
    3) отменяться, уничтожаться

    this clause of the bill will have to go - эта статья законопроекта должна быть отменена /не должна быть принята/

    whatever is not done yet must simply go - всё, что не сделано, придётся оставить как есть

    4) (обыкн. с must, can, have to) отказываться; избавляться

    the car must go, we can't afford it - от машины придётся отказаться, она нам не по карману

    15. 1) быть расположенным, следовать в определённом порядке
    2) храниться, находиться (где-л.); становиться ( на определённое место)

    where is this carpet to go? - куда постелить этот ковёр?

    3) (into, under) умещаться, укладываться (во что-л.)

    the thread is too thick to go into the needle - нитка слишком толстая, чтобы пролезть в иголку

    how many pints go into a gallon? - сколько пинт содержится в одном галлоне?

    4) (обыкн. to) равняться
    16. заканчиваться определённым результатом

    I don't know whether the case goes for me or against me - я не знаю ещё, удастся ли мне выиграть процесс

    which way will the decision go? - как всё решится?

    17. 1) гласить, говорить

    I don't exactly remember how the words go - я точно не помню, как это там сказано

    how does the story go? - что там дальше в рассказе?

    the story goes that he was murdered - говорят, что его убили

    2) звучать (о мелодии и т. п.)

    the tune goes something like this... - вот как, примерно, звучит этот мотив

    how does that song go? - напомните мне мотив этой песни

    ducks go❝quack❞ - утки делают «кряк-кряк»

    the guns went❝boom❞ - «бабах!» грохнули пушки [см. тж. III А 2, 4)]

    18. 1) звонить

    I hear the bells going - я слышу, как звонят колокола

    2) бить, отбивать время
    19. умирать, гибнуть

    she is gone - она погибла, она умерла

    my grandmother went peacefully in the night - моя бабушка тихо скончалась ночью

    after George went, she moved into a smaller house - когда Джордж умер, она переехала в дом поменьше

    he is dead and gone - разг. он уже в могиле

    20. 1) пройти, быть принятым
    2) быть приемлемым

    here anything goes - разг. здесь всё сойдёт; здесь ты можешь делать, что твоей душе угодно

    21. разг. выдерживать, терпеть
    22. справляться, одолевать
    23. ходить определённым шагом

    to go narrow [wide] - идти узким [широким] шагом ( о лошади)

    to go above the ground - уст. ходить, высоко подымая ноги

    24. спариваться
    II А
    1. 1) участвовать ( в доле)

    to go halves [shares, snacks, амер. fifty-fifty, уст. snips], to go share and share alike - делить поровну /пополам/; принять участие наравне (с кем-л.)

    2) амер. разг. ставить (какую-л. сумму); рисковать (какой-л. суммой)

    how much do you go? - а) сколько вы ставите?; б) на сколько вы спорите?

    2. 1) пропадать, слабеть (о слухе, сознании и т. п.)

    my voice has gone because of my cold - от простуды я потеряла голос /у меня сел голос/

    2) разг. износиться ( об одежде)
    3. редк.
    1) сохраняться ( о пище)

    butter goes better in the refrigerator - масло сохраняется лучше в холодильнике

    2) носиться (о ткани, одежде и т. п.)
    4. быть ритмичными ( о стихах)
    5. получать ( пособие)

    to go on the parish - получать приходское пособие по бедности, жить за счёт прихожан

    to go on the dole - получать пособие по бедности; перейти на пособие

    II Б
    1. to be going to do smth.
    1) собираться, намереваться сделать что-л.

    we were going to France but we changed our minds - мы хотели поехать во Францию, но передумали

    she is going to spend holidays at a rest-home - она решила провести свои каникулы в доме отдыха

    he is not going to be cheated - он не допустит, чтобы его обманули

    2) ожидаться (о каком-л. событии)

    I'm going to be sick! - меня сейчас вырвет!

    she felt she was going to be ill - она чувствовала, что заболевает

    2. to go and do smth. разг. взять да сделать что-л.; пойти и сделать что-л.

    to go and fetch smb., smth. - сходить за кем-л., чем-л.

    you've gone and torn my dress - ну вот, вы порвали мне платье

    there now! if I haven't gone and lost my ticket! - и надо же было мне потерять билет!

    3. to go about smth. /doing smth./
    1) заниматься чем-л.

    she went about her work with energy - она энергично занималась своими делами

    we must go about it carefully - а) это надо делать осторожно; б) за это надо браться осторожно

    2) приниматься за что-л.

    how does one go about getting seats? - что нужно делать, чтобы достать билеты /места/?

    he didn't know how to go about building a boat - он не знал, как подступиться к строительству лодки

    4. to go at smth. энергично взяться за что-л.

    let's go at this problem in a different way - давайте попробуем решить эту проблему по-другому

    he went at his breakfast as if he'd never eaten for a week - он набросился на завтрак так, будто не ел целую неделю

    5. to go at smb. набрасываться, бросаться на кого-л.
    6. to go against smth.
    1) двигаться против чего-л.

    to go against the tide - плыть против течения [см. тж. ♢ ]

    2) идти вразрез с чем-л., противоречить чему-л.

    she went against her mother's wishes - она не послушалась своей матери; она поступила наперекор своей матери

    3) юр. оспаривать что-л.; спорить против чего-л.
    7. to go against smb. быть против кого-л.; не подходить кому-л.

    it goes against me - это противно мне, это противоречит моим убеждениям

    8. to go behind smth. пересматривать, рассматривать заново, изучать (основания, данные)
    9. to go beyond smth. выходить за пределы чего-л., превышать что-л.
    10. to go by /on/ smth.
    1) судить по чему-л.
    2) руководствоваться чем-л., следовать чему-л.

    it is a good rule to go by - вот хорошее правило, которым следует руководствоваться

    I shall go entirely by what the doctor says - я буду делать всё, что говорит врач

    we were just going on what you yourself had said - мы как раз действовали в соответствии с тем, что вы сами говорили

    that's all the police had to go on to catch the killer - вот и все улики, которые были у полиции и по которым она должна была поймать убийцу

    11. to go after smth., smb. домогаться чего-л., кого-л.

    he is going after Jane - он ухаживает /бегает/ за Джейн

    12. to go for smb.
    1) разг. наброситься, обрушиться на кого-л.

    suddenly the lion went for his keeper - внезапно лев набросился на служителя

    my wife went for me because I was late for dinner - жена выругала меня за то, что я опоздал к обеду

    2) слыть кем-л.; быть принятым за кого-л.

    he went for an old man among the youth - молодёжь принимала его за старика /считала его стариком/

    3) разг. увлекаться кем-л.; влюбиться в кого-л.

    I don't go for men of his type - мне такие мужчины, как он, не нравятся

    13. to go for smth.
    1) разг. заменить что-л., сойти за что-л.

    this synthetic material may easily go for pure wool - эта искусственная ткань может легко сойти за чистую шерсть

    2) стремиться к чему-л.; добиваться чего-л.

    will you go for the prize? - ты будешь бороться за призовое место?

    when you offer him sweets he goes for the biggest one - когда ему предлагают конфеты, он всегда тянется за самой большой

    3) увлекаться чем-л.

    do you go for modern music? - вы любите современную музыку?

    14. to go for /at/ á certain sum of money продаваться по определённой цене

    to go for nothing - продаваться за бесценок [см. тж. II Б 15]

    the books went for a shilling [for so little] - книги были проданы за шиллинг [так дёшево]

    there were good coats going at £50 - по 50 фунтов продавали хорошие пальто

    going for £10!, going!, going!, gone! - продаётся за 10 фунтов!, 10 фунтов - раз!, 10 фунтов - два!, 10 фунтов - три! продано (за 10 фунтов)

    15. to go to /in/ smth. расходоваться, уходить на что-л.

    half our money goes on food and clothes for the children - половина наших денег уходит на еду и одежду для детей

    his time goes in watching television - он всё своё время тратит на телевизор

    to go for nothing - пропасть, уйти впустую [см. тж. II Б 14]

    16. to go to smth., smb.
    1) обращаться к чему-л., на кого-л.

    his eyes went to her - он взглянул на неё, он обратил свой взгляд на неё

    2) прибегать к помощи; обращаться (к кому-л.)

    to go to law /to court/ - обращаться в суд

    to go to law with smb. - возбуждать дело в суде против кого-л.

    17. to go to smth. становиться кем-л.

    to go to the stage - стать актёром, пойти в актёры

    to go to the streets - стать проституткой, пойти на панель

    to go to school - ходить в школу; стать учеником, учиться в школе

    to go to college [to the university] - стать [быть] студентом, учиться в колледже [в университете]

    18. to go to smb.
    1) быть проданным кому-л.

    the house went to the one who made the highest offer - дом продали тому, кто предложил самую высокую цену

    going to the gentleman in the third row! going, going, gone! - продано джентльмену в третьем ряду! продано - раз!, продано - два!, продано - три!

    2) доставаться кому-л.
    19. to go through smth.
    1) тщательно, пункт за пунктом разбирать что-л.
    2) проделать, сделать что-л.

    let's go through the rehearsal without any interruptions - давайте проведём репетицию без всяких помех

    3) пройти, быть принятым где-л. (о проекте, предложении)

    the plan must go through several stages - план должен пройти несколько инстанций

    4) испытывать что-л., подвергаться чему-л.

    the country has gone through too many wars - эта страна перенесла слишком много войн

    5) выдержать столько-то изданий ( о книге)
    6) обыскивать, обшаривать что-л.

    he went through his pockets looking for the key - он обыскал все карманы в поисках ключа

    7) растратить, израсходовать (состояние, деньги и т. п.)

    he quickly went through his fortune [his savings] - он быстро растратил /промотал/ своё состояние [свои сбережения]

    20. to go into smth.
    1) тщательно разбирать что-л., вникать во что-л.; расследовать, рассматривать что-л.

    to go into details /particulars/ - вдаваться в подробности

    2) избирать (профессию и т. п.)

    to go into business - избрать карьеру делового человека; стать дельцом

    to go into Parliament [into the Cabinet] - стать членом парламента [кабинета министров]

    3) вступить в организацию, стать членом общества
    4) надевать

    she goes into woollen stockings in September - с сентября она начинает носить шерстяные чулки

    21. to go before /to/ smb., smth.
    1) предстать перед кем-л., чем-л.

    you will go before the board of directors - вы предстанете перед советом директоров

    2) передавать на рассмотрение кому-л., чему-л.

    your suggestion will go before the committee - о вашем предложении доложат комиссии

    can this question go direct to the minister? - нельзя ли этот вопрос поставить непосредственно перед министром?

    22. to go with smb.
    1) сопровождать кого-л., идти вместе с кем-л.

    shall I go with you? - хотите я пойду с вами?

    2) быть заодно, соглашаться с кем-л.
    23. to go with smth.
    1) подходить к чему-л., гармонировать с чем-л.; соответствовать чему-л.

    the blue scarf goes well with your blouse - этот голубой шарф красиво сочетается с вашей блузкой

    2) относиться к чему-л., быть связанным с чем-л.

    five acres of land go with the house - продаётся дом с прилегающим к нему участком в пять акров

    3) быть связанным с чем-л.; соответствовать чему-л.

    the salary that goes with an office - жалованье, соответствующее занимаемой должности

    24. to go without smth.
    1) обходиться без чего-л.
    2) не иметь чего-л.

    to go without money - не иметь денег, быть без денег

    25. to go by /under/ á name быть известным под каким-л. именем

    to go by /under/ the name of... - быть известным под именем...

    he went under a pseudonym - он был известен под псевдонимом, он носил псевдоним

    26. to go under smb.'s name приписываться кому-л. ( об авторстве)

    that play generally goes under the name of Shakespeare - обычно эту пьесу приписывают Шекспиру

    27. 1) to go to make up smth. составлять что-л., входить в состав чего-л.

    items which go to make up the total - пункты, из которых складывается целое

    2) to go to the making of smth., smb. быть необходимым для чего-л., кого-л.

    what qualities go to the making of a pilot? - какие качества необходимы пилоту?

    dressings that go to making a good salad - приправа, необходимая, чтобы приготовить вкусный салат

    28. to go into á state приходить в какое-л. состояние
    29. to go into á condition входить в какое-л. положение

    to go into anchor - мор. становиться на якорь

    to go into the assault - воен. идти в атаку

    to go into bivouac - воен. располагаться биваком

    30. ... as smth., smb. goes... как что-л. заведено...;... как другие

    as things go - разг. при сложившихся обстоятельствах, как это водится, в нынешних условиях

    that's not bad as things go - при существующем положении вещей это не так уж плохо

    31. to go to show that... свидетельствовать

    it all goes to show that he cannot be trusted - всё это свидетельствует о том, что ему нельзя доверять

    your behaviour goes to prove that... - ваше поведение служит доказательством того, что...

    32. smth. is going иметься, продаваться, подаваться и т. п.

    come along, there are ices going - идём скорее, подают мороженое

    I'll have what's going - дайте мне, что у вас есть

    are there any jobs going? - здесь есть работа?

    are there any houses going? - здесь продают(ся) дома?

    III А
    1. в сочетании с последующим герундием выражает действие, соответствующее значению герундия:

    to go (out) hunting /shooting/ - отправляться /ходить/ на охоту

    to go out fishing [duck-shooting] - отправляться на рыбную ловлю [охотиться на уток]

    to go shopping - отправляться за покупками; ходить по магазинам

    he goes frightening people with his stories - он постоянно пугает людей своими рассказами

    don't go doing that! - разг. не смей делать этого!

    don't go saying that! - разг. не болтай ерунды!

    1) находиться в каком-л. положении или состоянии

    to go free - быть свободным /незанятым/

    to go hungry /empty/ - (вечно) быть /ходить/ голодным

    to go armed - быть /ходить/ вооружённым, носить оружие

    the differences between them go deep - их разногласия имеют глубокие корни

    to go in fear (of smth.) - жить в вечном страхе (перед чем-л.)

    to go strong - держаться, сохранять силу, не сдаваться

    to be six months gone (with child) - быть на седьмом месяце (беременности)

    to go native см. native II 2

    2) делаться, становиться

    to go bad - испортиться; сгнить, прогнить, протухнуть

    to go dry - высыхать, становиться сухим [см. тж. ♢ ]

    she /her hair/ is going grey - она седеет

    to go mad /mental/ - сойти с ума

    to go queer in the head - а) помешаться; б) почувствовать головокружение

    to go wrong - а) сбиться с пути, встать на ложный путь; ошибаться; поступать неправильно; б) не выйти, не получиться; в) испортиться, перестать работать; разладиться; г) испортиться, протухнуть ( о пище)

    he went hot and cold - его бросало то в жар, то в холод

    a man gone ninety years of age - человек, которому за 90

    to go Conservative - стать /сделаться/ консерватором

    to go apprentice - сделаться подмастерьем /учеником/

    3) оставаться в каком-л. положении

    to go unpunished - быть /оставаться/ безнаказанным

    to go free /scot-free/ - оставаться свободным

    4) издавать внезапный или отчётливый звук

    to go pop - выстрелить, грохнуть, бахнуть

    to go snap - треснуть; с треском сломаться

    to go flop - а) хлопнуться, плюхнуться; б) потерпеть неудачу, провалиться

    to go fut, to go phut - а) лопнуть; б) сорваться, провалиться, лопнуть; потерпеть крах, неудачу; кончиться ничем; в) испортиться, сломаться

    ♢

    to go to bed /to sleep/ - ложиться спать

    to go to bye-bye - детск. идти бай-бай

    to go the round of - а) совершать обход; б) циркулировать (о слухах и т. п.); переходить или передаваться из уст в уста

    to go foreign - мор. жарг. уйти в заграничное плавание

    to go far - а) хватить надолго; those potatoes won't go far when there are 10 people to feed - картофеля надолго не хватит, раз надо кормить целых десять человек; б) зайти далеко; перейти границы (принятого, допустимого); you've gone too far! - ну, это ты хватил!, в) многого добиться; the boy is clever and will go far - мальчик умный и многого добьётся

    to go a long /good, great/ way - а) далеко пойти; б) далеко зайти, хватить через край; в) хватить надолго, быть достаточным (о деньгах, продуктах)

    far gone - а) в последней стадии ( болезни); б) совершенно безумный; в) сильно пьяный; опьяневший

    as /so/ far as it goes - поскольку дело касается, что касается, что до

    it will go hard /ill/ with him - ему придётся плохо /туго/

    to go smb. better - превзойти /перещеголять, затмить/ кого-л.

    to go dry - амер. а) запретить продажу спиртных напитков; б) отказаться от употребления спиртных напитков; стать трезвенником; [см. тж. III А 2, 2)]

    to go wet - амер. а) разрешить продажу спиртных напитков; б) начать пить

    to go steady - иметь постоянного возлюбленного /-ую возлюбленную/

    to go bail - а) юр. становиться поручителем, поручиться или внести залог (за кого-л.); б) разг. ручаться

    go bail that... - ручаюсь, что...

    to go downhill - а) катиться по наклонной плоскости; б) ухудшаться (о здоровье, материальном положении)

    to go abroad - получить известность [см. тж. I 2], распространиться ( о слухах)

    to go to the country - распустить парламент и назначить новые выборы [см. тж. I 2]

    to go to Canossa - пойти в Каноссу, публично унижаться (перед кем-л.), испрашивая прощение

    to let /to leave/ go - а) выпускать из рук; б) (от)пускать, выпускать; освобождать; let me go! - отпустите меня!; в) пропускать; г) перестать думать, выбросить из головы

    let it go at that! - довольно!, будет!, пусть это так и останется!

    I've let my music go - я запустил музыку, я перестал заниматься музыкой

    to let judgement go by default - юр. заочно решить в пользу истца ( ввиду неявки ответчика)

    go easy /slow/! - осторожнее!, потише! [ср. тж. I 1]

    to go easy on smth. - амер. быть тактичным в отношении чего-л.; проявлять осторожность в отношении чего-л.

    to go solid - амер. полит. жарг. придерживаться одного мнения, действовать единодушно

    to be going some - амер. быстро /успешно/ продвигаться вперёд

    to be going strong - а) быть полным сил; процветать; б) поступать безрассудно /опрометчиво/

    to go one's (own) way /gate/ - идти своим путём, действовать самостоятельно, поступать по-своему

    to go with the current /the tide, the stream, the crowd/ - плыть по течению

    to go with the times /the tides/ - идти в ногу со временем

    to go against the stream /the tide/ - а) идти /плыть/ против течения; б) работать в неблагоприятных условиях; действовать, преодолевая сопротивление /оппозицию/; [см. тж. II Б 6 1)]

    to go on one's marks - спорт. выходить на старт

    as you go!, as she goes! - мор. так держать!

    to go down the drain - быть истраченным впустую [см. тж. drain I ♢ ]

    to go over the top - а) воен. разг. идти в атаку ( из траншей); б) ринуться в атаку, начать решительно действовать, сделать решительный шаг

    to let oneself go - дать волю своим чувствам; разойтись, увлечься

    to go off the deep end - а) волноваться, приходить в возбуждение; б) амер. действовать сгоряча, принять необдуманное решение

    to go out of one's mind /senses/ - а) сойти с ума, рехнуться, лишиться рассудка; б) быть вне себя от волнения

    to go off one's head /груб. chump, nut/, to go round the bend - сойти с ума, помешаться, рехнуться, спятить; обезуметь, вести себя как безумный

    to go off at a tangent - сорваться, странно себя повести или высказаться

    to go off the hooks - а) умереть, протянуть ноги; б) сойти с ума, рехнуться, спятить; в) сбиться с пути, свихнуться

    to go out of the world - умереть, покинуть бренный мир

    to go the way of all the earth /flesh/, to go beyond the veil, to go home, to go to one's last /long/ home, to go to glory, to go to heaven, to go to one's long rest, to go to one's own place, to go over to the majority умереть, скончаться, разделить участь всех смертных, отправиться на тот свет, отправиться к праотцам, уйти на покой, покинуть этот бренный мир

    to go west - а) закатываться ( о солнце); б) умереть, скончаться; в) исчезнуть, пропасть

    to go (all) to pieces /rack and ruin, smash/ - а) развалиться; разбиться вдребезги, разлететься на части /на куски/; б) подорвать своё здоровье, выйти из строя; в) обанкротиться; вылететь в трубу; трещать по всем швам; г) погибнуть, пропасть

    to go to blazes /to hell, to pot, to the devil, to the dogs/, to go to pigs and whistles - разориться; погибнуть; вылететь в трубу; провалиться, пойти ко всем чертям, пойти прахом

    go to blazes /to Bath, to hell, to Jericho, to pot, to the devil, to thunder, to Hanover, to Halifax, to Putney, to Tunbridge, to grass/! - пошёл к чёрту!, убирайся к чёрту!

    go fly a kite!, go jump in the lake!, go lay an egg!, go lay a brick!, go sit on a tack - амер. груб. проваливай!, не мешай!

    to go the pace - а) мчаться, нестись во весь опор; б) прожигать жизнь, вести бурный образ жизни

    to go all out - а) напрягать все силы, стараться изо всех сил; ≅ из кожи вон лезть; б) бежать изо всех сил

    to go out of hand - а) выходить из повиновения; б) действовать тотчас же /немедленно, без подготовки/; в) амер. действовать опрометчиво /необдуманно, неосторожно/; проявлять несдержанность; г) завершать, оканчивать

    to go all /to great/ lengths - идти на всё

    to go the whole hog - а) делать (что-л.) основательно, доводить ( дело) до конца; б) ни перед чем не останавливаться, идти на всё

    to go (home) to smb.'s heart - опечалить /огорчить/ кого-л.

    to go home - а) доходить до сердца; найти отклик в душе; б) доходить до сознания

    to go on a bat /the batter, the bend, the bust, the spree, the razzle-dazzle/ - закутить, запить, загулять

    go while the going's good - убирайтесь подобру-поздорову /пока не поздно/

    to go it - а) действовать энергично; прилагать все усилия; б) говорить очень откровенно; в) обрушивать артиллерийский огонь

    go it! - ≅ давай, давай!, валяй! ( выражает поощрение к действию)

    to go it alone - действовать в одиночку, брать на себя всю ответственность

    if no one can help, I'll go it alone - если никто не может помочь, я буду действовать сам /я сделаю всё сам/

    to go it blind - действовать вслепую; поступать опрометчиво

    go along with you! - а) проваливайте!; убирайтесь; б) хватит!, не несите вздора!

    there you go! - ну (вот) поехал(а)!, опять (выражает досаду, недовольство)

    there he [she] goes! - ≅ полюбуйтесь на него [на неё]!, хорош [хороша]!, как разошёлся [разошлась]!, нечего сказать!, ну и картина! ( восклицание удивления или неодобрения)

    don't you go all polite on me! - откуда такая вежливость?

    there it goes! - ≅ смотри(те)!, слушай(те)! (восклицание, чтобы привлечь внимание слушателя)

    here goes! - а) ну, начали!; б) была не была!

    go by! - карт. пас!

    that /it/ goes for all of us - тут мы все заодно; мы все так считаем /думаем/

    it /that/ goes without saying - само собой разумеется, совершенно очевидно

    how goes it? - как дела?; как поживаете?; что слышно новенького?

    how goes the world with you? - как идут у вас дела?

    to go a-begging /begging/ - а) не иметь спроса /рынка/; б) быть вакантным ( о должности)

    to go a-wool-gathering - быть рассеянным, витать в облаках

    to go against the grain /the hair/ - быть не по вкусу /не по душе, не по нутру/; раздражать

    to go to seed - а) пойти в семена; перестать развиваться; б) прийти в упадок; в) морально опуститься

    go like this with your left foot! - сделай левой ногой так!

    to go like blazes - мчаться, нестись во весь опор

    to go like sixty /split/ - амер. мчаться, нестись во весь опор

    НБАРС > go

  • 12 L'Amour с'est gai, L'amour с'est triste

     Любовь - это весело, любовь - это грустно
       1971 - Франция (95 мин)
         Произв. Argos Films (Анатоль Доман)
         Реж. ЖАН-ДАНИЭЛЬ ПОЛЛЕ
         Сцен. Ремо Форлани, Жан-Даниэль Полле
         Опер. Жан-Жак Рошю (Eastmancolor)
         Муз. Жан-Жак Дебу
         В ролях Клод Мельки (Леон), Жан-Пьер Мариэлль (Максим), Шанталь Гойя (Арлетт), Бернадетт Лаффон (Мари), Марсель Далио (мсье Поль), Жак Дониоль-Валькроз, Люк Мулле, Ремо Форлани, Анри Гибе, Жак Робиоль, Доминик Зарди, Рюфюс, Кристиан де Тильер.
       Леон, портной в парижском квартале Сен-Дени, любит аккуратную работу. С одного клиента он уже в 14-й раз снимает мерку для пиджака. У Леона богатая клиентура, но в большинстве своем все эти люди приходят сюда ради его сестры Мари, которая по идее должна гадать им на картах, на кофейной гуще и т. д.; на самом же деле она занимается с ними совсем другими вещами, о чем наивный Леон даже не догадывается. Однажды утром он застает сестру в постели с греком и тут же без церемоний заявляет любовнику Мари Максиму, что тот рогат. Максим объясняет Леону всю глубину его заблуждения и добавляет, что он, в каком-то смысле - менеджер его сестры. Пелена спадает с глаз Леона.
       В ателье Леона находит приют Арлетт, уроженка Морлэ, с которой Мари познакомилась в аптеке на Севастопольском бульваре, где Арлетт хотела купить таблетки, чтобы покончить с собой. Арлетт очень нравится Леону, но застенчивость его буквально парализует. Они коротают вечера, слушая соседский телевизор (когда тот работает); иногда Леон читает Арлетт любимые фантастические романы. Он почти уговорил сестру в общении с клиентами ограничиться гаданием. Но доходы падают, и Максим начинает злиться. Как-то вечером в ателье появляется мсье Поль, крупный промышленник. Он - бывший клиент Мари и весьма огорчен тем, что она больше не практикует. Тем не менее, он приглашает Арлетт и Леона на роскошный ужин. Он даже приводит в ателье цыган. Все много пьют, особенно он. Совсем потеряв голову от спиртного («Долой налоги! Долой сексуальные барьеры! Да здравствует великий брачный период!»), он вдруг падает на пол бездыханным. Максим, вернувшийся в ателье после выходных, проведенных с Мари, относит его в комнату. Внезапно мсье Поль приходит в себя и уезжает… вместе с Арлетт.
       В последующие дни Максим объявляет голодовку, поскольку Мари отказывается работать. Пожив некоторое время в Париже, Арлетт возвращается совсем другой и «выкупает» Максима у Мари. В ателье вновь подтягиваются клиенты. Леон выпроваживает их, ибо он по-прежнему любит Арлетт. Он выплачивает из своего кармана деньги, которые должны поступать Максиму. В конце концов, это ему надоедает, и однажды он все-таки отправляет клиента к Арлетт. Но оказывается, что Арлетт не готова идти с ним до конца. Она предпочитает вернуться в Морлэ. Леон провожает ее на вокзал, но не признается в своих чувствах. Максим и Мари переезжают в Питивье. Леон остается один, и ателье кажется ему слишком большим и пустым. Когда клиент, с которого он в 15-й раз снимает мерку, спрашивает его об Арлетт: «Скажи честно, Франсуа, чем ты занимался, пока малышка была у тебя?» - он отвечает: «Жил, дуралей».
       ► «Все, что грустно и причиняет боль, милее нашему сердцу и дольше живет в нем, нежели то, что приносит радость. Слово „вечер“ красивее слова „утро“, „ночь“ красивее „дня“, „осень“ красивее „лета“, слово „прощай“ красивее слова „привет“, несчастье красивее счастья, одиночество красивее семьи, общества, компании; грусть прекраснее веселья, а смерть - рождения. При равном таланте провал прекраснее успеха. Судьба крупного таланта, оставшегося неизвестным, - красивее судьбы писателя, издающегося большими тиражами, обожаемого публикой и каждый день прославляемого. Гениальный писатель, умирающий в бедности, красивее писателя, умершего миллионером. Мужчина или женщина, которые любили и были любимы, но прощаются с жизнью в каморке под самой крышей, не имея других спутников и других богатств, кроме воспоминаний, красивее почтенного деда, окруженного внуками, или великосветской старухи, которую до сих пор славят за ее состояние. Откуда берется это чувство, знакомое всем нам в разной степени? Кроется ли внутри каждого разочарование, грусть, которым нравится лелеять себя, - или их следует презирать и выводить из организма, словно яд?» Эти восхитительные строчки Поля Леото из «Найденных записок» (Paul Leautaud, Notes retrouvees, 1942) очень точно описывают и содержание фильма, и тот яд, что постепенно разрушил карьеру Жана-Даниэля Полле. В наше время в кинематографе пало большинство нравственных, социальных, политических, сексуальных и прочих табу. Тем не менее, два табу продолжают держать позиции: неизлечимая болезнь и неудача (иногда тоже сравнимая с неизлечимой болезнью). Об этом знают все, кто с ними сталкивался. Кинозритель, особенно во Франции, любит, чтобы герои фильмов добивались успеха и по возможности были бессмертны. Отравляющая притягательность неудачи нашла идеальное воплощение в этом очень необычном, нарочито театральном фильме, где постоянно смешиваются карикатура, причудливость и мрачность, лиричность и сюрреалистичность, импровизация и расчет. В этом пространстве сочный текст Форлани и восхитительный Мельки творят чудеса.
       В творческом союзе Полле и Мельки есть нечто уникальное - оно глубже, скажем, автобиографической и самовлюбленной связи, объединявшей Трюффо и Жана-Пьера Лео. Без Мельки Полле не снимал бы комедий. Без Полле Мельки - ничто. Они - словно инструменты, необходимые друг другу (хотя очень сильная комическая природа Мельки была достойна внимания лучших режиссеров; она, без сомнения, была слишком сильна для современного французского кинематографа). В образе Леона Полле показал жизнь одинокого неудачника как трагифарс. Придуманный им персонаж получился настолько гротескным, что почти приобрел героические черты. В образе Леона, равно как и в самом фильме, веселье и грусть не идут на смену друг другу, но становятся двумя сторонами одной реальности, объединенными общей двусмысленной интонацией, которую также можно назвать поэзией. Полле впервые увидел Мельки на танцплощадке, где снимал короткометражку под названием Лишь бы только пьяным быть (Pourvu qu'on ait l'ivresse, 1958). Он решил сделать Мельки главным героем этой короткометражки. Персонаж Мельки по имени Леон также появился в новелле Улица Сен-Дени (Rue Saint-Denis) из фильма-альманаха Париж глазами… (Paris vu par…. 1965) (единственная новелла, ради которой стоит вспоминать об этом фильме). После Любовь - это весело… Леон вернулся па экраны в Акробате (L'acrobate, 1976), где сыграл профессионального танцора танго.
       N.В. Тем, кто захочет совершить беглый экскурс по тайнам и секретам французского звукового кино, мы осмелимся рекомендовать следующий маршрут: Будю, спасенный из воды, Boudu sauvé des eaux; Мерлюсс, Merlusse; Баккара, Baccara; Мой отец был прав, Mon père avait raison; Давайте помечтаем, Faisons un rêve: Бальная записная книжка, Un Carnet de bal; «Северный отель», Hôtel du Nord: Эдуар и Каролина, Édouard et Caroline; Наслаждение, Le Plaisir; Жизнь порядочного человека, La Vie d'un honnête homme; Золотая карета, Le Carrosse d'or; Карманник, Pickpocket; Любовь - это веселю, любовь - это грустно.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > L'Amour с'est gai, L'amour с'est triste

  • 13 Die Büchse der Pandora

       1929 - Германия (3254 м)
         Произв. Ntro-Film (Симор Небензаль), Берлин
         Реж. ГЕОРГ ВИЛЬГЕЛЬМ ПАБСТ
         Сцен. Ладислаус Вайда по мотивам пьес Франка Ведекинда «Дух Земли» (Dec Erdgeist, 1895) и «Ящик Пандоры» (Die Buchse der Pandora, 1902)
         Опер. Понтер Крампф
         Худ. Андрей Андреев и Готлиб Хеш
         В ролях Луиза Брукс (Лулу), Фриц Кортнер (доктор Шён), Франц Ледерер (Альва Шён), Карл Гёц (Шигольх), Алис Робертс (графиня Гешвиц), Краффт Рашиг (Родриго Каст), Густав Диссль (Джек-Потрошитель), Дэйзи д'Ора (бывшая невеста Шона), Микаэле фон Певлински (маркиз де Касти-Пиани), Зигфрид Арно (режиссер)
       Лулу - молодая женщина, не стесняемая предрассудками и живущая ради любви и наслаждения. У нее много друзей разного возраста и общественного положения. В настоящий момент она постоянная любовница доктора Шёна, владельца нескольких газет: тот продвигает Лулу и дает толчок ее карьере танцовщицы. Однажды Шён с кислой миной объявляет Лулу о своей грядущей женитьбе на дочери министра внутренних дел. Он говорит, что связь с Лулу может поставить под угрозу его карьеру. Перед его приходом Лулу принимала у себя старика Шигольха: она представляет его Шёну как своего самого давнего поклонника. Дождавшись, когда Шён уйдет. Шигольх проводит в дом знаменитого воздушного гимнаста Родриго Каста, который предлагает Лулу выступать с ним в паре. Молодой Альва, сын Шёна, организующий собственное театральное ревю, так же (но совершенно бескорыстно) дружит с Лулу. Он не понимает, почему его отец не женится на девушке. «На таких женщинах нельзя жениться, - отвечает ему доктор Шён, - это самоубийство». Все же доктор советует сыну включить выступление Лулу в ревю. На одном из 1-х спектаклей, костюмы к которому созданы по эскизам графини Гешвиц (лесбиянки, влюбленной в Лулу). Лулу видит за кулисами доктора Шёна, идущего под руку со своей новой невестой. Лулу отказывается выходить на сцену и танцевать перед этой женщиной. Шён лично уговаривает Лулу. Однако в разговоре Лулу снова покоряет его своим шармом: теперь он твердо намерен на ней жениться. «Я подписываю себе приговор». - говорит он.
       На свадебной вечеринке Шён застает молодую жену со стариком Шигольхом. Это зрелище разжигает в нем свирепую ревность. Вооружившись револьвером, он прогоняет старика. «Это мой отец!» - кричит Лулу. (На самом деле, Шигольх - сутенер, соблазнивший Лулу еще в детстве и с тех пор считающий ее своей приемной дочерью.) Чуть позже тем же вечером. Шён застает Лулу с другим мужчиной - своим сыном Альвой, который уговаривает Лулу уехать с ним. «Я не могу больше жить без тебя», - говорит Альва. Шён протягивает Лулу револьвер и приказывает: «Убей меня, пока я сам не стал убийцей». Он подходит к ней вплотную, прижимает ее руки к себе - раздается выстрел. Альва видит своего отца в агонии: струйка крови течет у него изо рта.
       На судебном процессе прокурор сравнивает Лулу с Пандорой, открывшей для Шёна ящик с несчастьями. Ее приговаривают к 5 годам тюрьмы. Шигольх, Родриго и их друзья поднимают в зале суда ложную пожарную тревогу, и Лулу удается сбежать. Она отправляется с Альвой в Париж. В спальном вагоне Альва вынужден купить молчание опустившегося аристократа маркиза де Касти-Пиани, узнавшего Лулу по фотографии в газете. Маркиз советует беглецам держаться подальше от Парижа и приводит их на борт своего корабля, пришвартованного в немецком порту. В трюме обустроен игорный притон. Теперь Альва зарабатывает на жизнь себе и Лулу азартными играми. Родриго вымогает у Лулу деньги. Проигравшись, Альва следует советам Шигольха и начинает жульничать. Маркиз вступает в сговор с богатым египтянином, который желает купить Лулу за 300 фунтов. Это чуть больше, чем награда за поимку Лулу: только по этой причине маркиз не спешит выдавать беглянку властям. «Всем нужны деньги», - плачется Лулу в жилетку Шигольху. Она просит графиню Гешвиц избавить ее от Родриго. Графиня, перестаравшись, убивает гимнаста.
       Альву ловят на карточном шулерстве. Всеобщая потасовка в игорном притоне. Нагрянувшая полиция обнаруживает тело Родриго. Лулу, Альва и Шигольх уходят от погони на лодке. Теперь они живут в Лондоне в промерзшей мансарде. Приближается Рождество. На стенах домов расклеены листовки, предостерегающие обитательниц Лондона от Джека-Потрошителя. Но именно с ним однажды знакомится Лулу, гуляя по городу. Конечно, она не подозревает, кто он на самом деле. Но он ей правится, и она не берет с него денег. Чтобы не поддаться искушению, Джек-Потрошитель выбрасывает нож у порога. Однако, обнимая Лулу, он замечает на столе другой нож и не может совладать с собой.
       Армия спасения идет парадом по улице. Альва в растерянности движется за ней следом.
       ► 1-й из 2 фильмов Луизы Брукс, снятых Пабстом (это единственные немецкие фильмы в ее карьере). Для многих киноманов разных поколений Ящик Пандоры - тот самый, идеальный фильм, в котором режиссерская фантазия, воплощенная в самой совершенной актрисе, проложила прямую дорогу к зрительскому бессознательному и далее - к бессмертию. Накануне прихода звукового кинематографа, студия «Paramaunt» не спешила продлевать контракты с некоторыми звездами немого кино. Среди освободившихся актеров была и Луиза Брукс, в которой Пабст, многие месяцы искавший идеальную Лулу, сразу же увидел воплощение своей мечты. Курьезная деталь: члены съемочной группы были недовольны выбором режиссера. Как поведала сама Луиза Брукс в статье, посвященной фильму Фриц Кортнер считал ее худшей актрисой в мире и за все время съемок не сказал ей ни единого слова за кадром. В окружении Пабста ходили слухи, будто Луиза Брукс навела порчу на режиссера, и тот ослеп и в упор не замечал ее бездарности. Отношения Пабста и Брукс напоминали отношения хореографа и танцовщицы: в визуальном, литературном и метафизическом смыслах фильм принял облик танца любви и смерти.
       Много лет подряд комментаторы находят в образе Лулу (и через этот образ - в личности самой Луизы Брукс) многочисленные, разнообразные и зачастую противоположные смыслы. В этом выражается лишь субъективное отношение зрителя к загадке этого гладкого лица, венчанного знаменитым шлемом черных волос, которое проживает самые разные чувства и эмоции, но неизменно вновь надевает маску невозмутимости. Лулу - вольнодумное и анархистское воплощение безумной любви и бескомпромиссного бунта против общества, предвестник феминизма, и в то же время - пылкая героиня мелодрамы, жертва мужчин и извращенной морали; этот образ триумфально пережил все свои толкования. Гармоничное сочетание в одном характере столь разных качеств, возможно, объясняется тем, что в самом духе фильма есть своя диалектика. Тяжеловесность и легкость в равной степени присущи стилю Пабста и постепенно сливаются в едином потоке - так, что невозможно приписать решающую роль раскадровке или монтажу, предварительному замыслу или импровизации. Социальное окружение героев и декорации фильма реалистичны, но игра света и тени и экспрессионистское освещение постепенно проникают в них и, наконец, все растворяют в себе. Лулу - светлое существо, и окружающее ее сияние подчеркивает (и открывает для нас) сумрачность других героев и всего мира. Это сияние, озаряющее Лулу, постоянно конфликтует с изображением, которое по ходу действия все больше погружается во тьму. Финальная гибель Лулу - трагическая антитеза того жизнетворного влияния, которое она оказывала на мужчин (и даже на женщин); гибель поднимает Лулу на недосягаемую высоту в памяти зрителей и перед лицом вечности. С годами образ Лулу утрачивает скандальность, но не теряет от этого силы, а наоборот - все более восхищает. Сама Луиза Брукс в наши дни еще более популярна, чем в свои звездные годы. Неожиданным завершением этой на удивление крепкой и долговечной кинокарьеры стал тот факт, что лучшие комментарии к ее фильмам и лучшие рассказы о работе Брукс с Пабстом написаны ею самой: Луиза Брукс посвятила этому серию статей, которые не устаешь перечитывать.
       N.В. Другие вариации на тот же сюжет: Дух Земли, Erdgeist, Леопольд Йесснер, Германия, 1922 с Астой Нильсен; Лулу, Lulu, Рольф Тиле, Германия, 1962 с Надей Тиллер; Лулу, Валериан Боровчик, Франция-Германия, 1980 с Анной Беннент.
       БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (1081 план, кроме титров) в журнале «L'Avant-Scene» (№ 257, 1980). Режиссерский сценарий (в англ. переводе с экземпляра Пабста, хранящегося в мюнхенском киноархиве) в т. 29 серии «Классические и современные киносценарии» (Classic and Modern Film Scripts, London, Lorrimer, 1971). Статьи Луизы Брукс: «Мистер Пабст» (Mr. Pabst) в журнале «Image» (Нью-Йорк, сентябрь 1956 г.; фр. перевод - а журнале «Positif», № 27, 1958 г.); «Пабст и Лулу» (Pabst and Lulu) в журнале «Sight and Sound» (Лондон, лето 1965 г.) и в предисловии к публикации сценария в издательстве «Lorrimer». Статьи также приведены в исправленном и дополненном издании книги Луизы Брукс «Лулу в Голливуде» (Louise Brooks, Lulu in Hollywood, New York, Alfred A. Knopf, 1982, рус. изд. «Rosebud», 2008). См. также «Актеры и дух Пабста» (Actors and the Pabst Spirit) в журнале «Focus on Film» (Лондон, № 8, 1971 г.).

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Die Büchse der Pandora

  • 14 The Night of the Hunter

       1956 – США (95 мин)
         Произв. UA (Пол Грегори)
         Реж. ЧАРЛЗ ЛОТОН
         Сцен. Джеймс Эйджи по одноименному роману Дэйвида Грабба
         Опер. Стэнли Кортес
         Муз. Уолтер Шуманн
         В ролях Роберт Мичам (Гарри Пауэлл), Шелли Уинтерз (Уилла Харпер), Лиллиан Гиш (Рэйчел Купер), Питер Грейвз (Бен Харпер), Билли Чэйпин (Джо), Сэлли Джейн Брюс (Пёрл), Эвелин Вэрден (Айси Спун), Дон Беддоу (Уолт Спун), Джеймс Глисон (дядя Берди), Глория Кастило (Руби).
       Вирджиния, берег реки Огайо, 30-е гг. Перед арестом Бен Харпер успевает передать украденные 10 000 долларов своим детям: маленькому Джону и совсем маленькой Пёрл. Он берет с них клятву не говорить никому, даже матери, где находится сокровище, чтобы деньги дождались их совершеннолетия. Бена приговаривают к смерти за двойное убийство. В тюрьме он знакомится с пастором Гарри Пауэллом. Этот странный, полубезумный человек, убивший около дюжины вдов, одевается в черное; на пальцах его правой руки вытатуировано слово «ЛЮБОВЬ» (LOVE), на пальцах левой ― слово «НЕНАВИСТЬ» (HATE). Бен говорит во сне и, отвечая на вопросы Пауэлла, проговаривается о кладе.
       Выйдя на свободу, Пауэлл заявляется на ферму Харперов. Вскоре он замечает, что детям что-то известно. Он соблазняет их мать Уиллу и женится на ней. Он постоянно расспрашивает детей, то мягко, а то и с угрозами, но ничего не может добиться. Поняв, что Уилла ничего не знает, но начинает догадываться о его намерениях, Пауэлл убивает ее и распускает слух, что она уехала. На самом деле труп Уиллы, привязанный к машине, покоится на дне реки; ее волосы развеваются течением.
       Детям удается запереть Пауэлла в подвале. Перед этим он заставил девочку признаться, что деньги хранятся в ее кукле. Джон и Пёрл спускаются на лодке вниз по реке и находят приют у щедрой и заботливой пожилой дамы Рэйчел, которая уже поселила у себя нескольких детей. Пауэлл приходит к ней и требует вернуть Джона и Пёрл, как будто они – его дети, но Рэйчел прогоняет его, угрожая ружьем. Позднее он возвращается, Рэйчел стреляет в него и вызывает полицию. Джону, на чьих глазах хватают Пауэлла, мерещится арест отца, и он, подчиняясь внезапному порыву, отдает деньги Пауэллу.
       После суда толпа хочет линчевать Пауэлла. Полицейские вынуждены перевести его в другую тюрьму. Детей будет воспитывать Рэйчел.
       ►  Этот не поддающийся классификации фильм с треском провалился в прокате и не позволил Чарлзу Лотону продолжить режиссерскую карьеру, зато всегда высоко ценился в определенных киноманских кругах. Он черпает вдохновение в разных кинематографических жанрах (вестерн, нуар), не укладываясь в рамки ни одного из них, однако в сценарном отношении вписывается в ряд мрачных сказок, фантастических и кошмарных приключенческих рассказов, где дети становятся одновременно и главными героями, и жертвами (см. Мунфлит, Moonfleet; Циклон на Ямайке Маккендрика по Ричарду Хьюзу, A Highwind in Jamaica, 1965; Дом нашей матери Джека Клейтона по книге Джулиэн Глоуг, Our Mother's House, 1967 и т. д.). Супруга Чарлза Лотона Эльза Ланчестер утверждает в автобиографии, что Лотон начал работать над сценарием с Дэйвидом Граббом, автором романа-первоисточника, затем заказал экранизацию Джеймсу Эйджи, но счел ее слишком длинной и реалистичной. Ему пришлось самому переделывать и сокращать сценарий, чтобы вернуть хотя бы часть необычной и сновидческой атмосферы первоисточника. (Джеймс Эйджи скончался в 1955 г. в 45 лет, так и не успев увидеть законченный фильм.)
       Неуклюжесть драматургической конструкции только усиливает необычность фильма. По правде говоря, развитие сюжета, разложенное на 3 этапа, где беспорядочно смешиваются объективная точка зрения рассказчика и субъективная точка зрения детей, играет в фильме гораздо меньшее значение, нежели атмосфера и персонажи. Нелепо утверждать, как это иногда делается, что Мичам играет здесь лучшую свою роль или же что он был открыт благодаря этому фильму (!), однако не вызывает сомнений, что его персонаж обладает незаурядной оригинальностью. В нем есть что-то от Синей Бороды, Людоеда и всех сказочных чудовищ, поражающих детское воображение. Во многом благодаря финальной сцене ареста некоторые видят в Пауэлле фигуру, заменяющую детям отца. Хотя такое психоаналитическое толкование очевидно приветствуется самой сутью картины, оно не отвечает на все вопросы и рискует оказаться безосновательным.
       Фильм поражает прежде всего красотой своей формы. Эта красота многим обязана операторской работе Стэнли Кортеса. Декорации, вдохновленные готикой и экспрессионизмом, воскрешают в памяти скандинавский мир и, в частности, вселенную Дрейера. Интерьеры (воссозданные в студии), несмотря на свою разнородность, объединены нереальной – и даже сюрреалистической – атмосферой, придающей фильму причудливую связность. Некоторые образы и сцены выходят за пределы рационального восприятия, и забыть их невозможно: труп Шелли Уинтерз под водной толщей; религиозный гимн, который на 2 голоса распевают Лиллиан Гиш, сидящая на веранде с ружьем в руках, и Роберт Мичам, следящий за ней из сада. Фильм снят в темных тонах, но при этом совсем не пессимистичен. Важная часть его посыла (выраженная в последней части) показывает, что природная выносливость и невинность детей могут справиться с безумием, алчностью и злобой, обуревающими многих взрослых. Но что станет с этими детьми, когда они вырастут?
       БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги во 2-м томе книги «Эйджи в кино» (Aigee on Film, New York, McDowell, Obolensky, 1960; переиздана в Лондоне – London, Peter Owen, 1965). Текст почти идентичен окончательной версии фильма. Также сюда включен сценарий Африканской царицы, The African Queen и материал по проекту Hoa-Hoa, Noa Noa (жизнеописание Гогена), который так и не был закончен. Фр. перевод обоих сценариев (Flammarion, 1988). Сценарий также опубликован в журнале «L'Avant-Scène», № 202 (1978). Также см. книгу Чарльза Тэйтума-мл., посвященную фильму (Éditions Yellow Now, Crisnée, Belgique, 1988).

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > The Night of the Hunter

  • 15 The Quiet Man

       1952 – США (129 мин)
         Произв. Republic, Argosy Pictures (Джон Форд, Мериан К. Купер)
         Реж. ДЖОН ФОРД
         Сцен. Фрэнк С. Ньюджент по одноименному рассказу Мориса Уолша
         Опер. Уинтон Хоук, Арчи Стаут (Technicolor)
         Муз. Виктор Янг
         В ролях Джон Уэйн (Шон Торнтон), Морин О'Хара (Мэри Кейт Дэнэхер), Барри Фицджералд (Майклин Одж Флинн), Уорд Бонд (отец Питер Лонерган), Виктор Маклаглен («Рыжий Уилл» Дэнэхер), Милдред Нэтуик (миссис Сара Тиллэйн), Фрэнсис Форд (Дэн Тобин).
       Шон Торнтон, бывший американский боксер, возвращается в родную ирландскую деревушку Иннисфри, чтобы поселиться там навсегда и выкупить дом своих предков. Он знакомится с местной девушкой по имени Мэри Кейт Дэнэхер, на которой решает жениться согласно всем заведенным обычаям: разведка боем через свата (в роли которого выступает самый известный в деревне пьяница), осторожные подступы под присмотром кормилицы и т. д. Против Шона ― дурной характер его невесты, а главное – ее брат «Рыжий Уилл» Дэнэхер, претендовавший на ферму, только что купленную Шоном. Рыжий Уилл считает Шона чужаком. Жители деревни вступают в небольшой заговор, чтобы вынудить его согласиться на свадьбу. После свадьбы Уилл понимает, что его обыграли, и забирает приданое невесты. Та немедленно отказывает мужу, пока он не вернет ее «состояние», без которого, по местным традициям, она не мыслит счастливого брака. Но Шон все помнит о своем последнем бое, на котором он случайно убил соперника. Он не хочет пускать в ход кулаки против шурина и предпочитает прослыть трусом. Жена уходит от него. Шон догоняет ее на вокзале и силой уводит домой. Он отнимает у Рыжего Уилла деньги жены и тут же их сжигает. На глазах у деревенских жителей, делающих ставки на соперников, начинается эпический поединок между героями. Он станет прелюдией к счастливой и радостной жизни Шона и Мэри Кейт.
       ►  Славное возвращение Джона Форда в Ирландию, показанную здесь в восхитительных красках. Форд, как никто из режиссеров-ровесников, смог украсить свою карьеру «портативными космогониями», способными в определенный момент вместить в рамки одного фильма весь мир режиссера, взгляд на жизнь, все его мысли, мании и любимые темы. Сам Форд называл этот фильм своей «1-й историей о любви». И в самом деле, стержень фильма – любовь между Шоном и Мэри Кейт и трудности, с которыми сталкивается эта любовь, пытаясь вписаться в рамки социальных обычаев. Вокруг нее Форд возводит целый мир, где важнейшее значение имеют традиции, обряды и правила поведения. Они связывают отдельного человека с коллективом, настоящее – с Историей (если не с вечностью). Нарушить или не соблюсти их – значит обречь себя на одиночество, отдаление, изгнание. Герой прекрасно понимает это: воздвигнутое им будущее восстанавливает связь с прошлым, и круг, таким образом, замыкается.
       Хотя этот фильм Форда – один из самых веселых и приятных глазу, в нем есть свои потаенные бездны. Не стоит забывать, что главный герой картины уходит на покой и начинает новую жизнь. Предыдущая, по его мнению, обернулась неудачей, и теперь он ищет нечто вроде волшебного эликсира, святой воды, приехав к старым ирландским источникам. Форд дает ему 2-й шанс, и фильм рисует и портрет воскрешенного героя, и портрет страны, наполовину порожденный воображением автора, и, конечно, портрет самого автора. Форд, как и всегда, разрывается между невероятным жизнелюбием и крайней чувствительностью к трагическим сторонам жизни, способным в любое время привести человека к провалу.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > The Quiet Man

  • 16 The Struggle

       1931 – США (87 мин)
         Произв. Д.У. Гриффит
         Реж. ДЭЙВИД УОРК ГРИФФИТ
         Сцен. Анита Лус, Джон Эмерсон и Д.У. Гриффит
         Опер. Джозеф Руттенбёрг
         Муз. Филип А. Шайб, Д.У. Гриффит
         В ролях Хэл Скелли (Джимми Уилсон), Зита Йохэнн (Флорри), Шарлотта Уинтерз (Нина), Эвелин Болдуин (Нэн Уилсон), Джексон Холлидей (Джонни Маршалл), Эдна Хэгэн (Мэри), Клод Купер (Сэм).
       1911 г., в большой моде ресторанчики на свежем воздухе, торгующие пивом. В 1923 г., после введения сухого закона, клиенты подпольных баров требуют куда более крепкие напитки. Рабочий Джимми обещает Флорри бросить пить, если та согласится выйти за него замуж. Сказано – сделано. У них рождается дочь. Однажды Джимми снова берет в руки стакан и после этого начинает пить тайком. Доходит до того, что он закатывает скандал на свадьбе сестры. Мошенник, случайно встреченный в баре, вытягивает из него последние сбережения, намереваясь купить на них контрабандный алкоголь. Семья вынуждена сменить место жительства. Джимми теряет работу и превращается в жалкого побирушку. Во время очередного запоя он скрывается в трущобах. Жена находит его там и снова ставит на ноги. Он вновь получает работу и даже строит планы, как заработать состояние.
       ►  Вот он, последний фильм Гриффита: с крохотным бюджетом, без звезд, снятый за месяц на улицах и в студийных интерьерах Бронкса. Нежность режиссера, его интерес к простым людям и к их обыденной жизни, зачастую полной горечи и страданий, находят здесь более яркое выражение, чем где бы то ни было. Тот факт, что это скромное во всех смыслах произведение завершает грандиозную карьеру режиссера Рождения нации, The Birth of a Nation и Нетерпимости, Intolerance, заставляет о многом задуматься. С приходом звукового кино Гриффит не смог интегрироваться в голливудскую систему. Но принадлежал ли он ей когда-нибудь? Этот крупнейший режиссер, создавший Голливуд и, хоть и не напрямую, заложивший его систему, сам никогда не был частью этой системы. Его соратники – или, вернее, ученики (напр., Уолш), поскольку в то время Гриффит не имел себе равных, – рассматривали его в 1-ю очередь как одиночку. Гигантская масштабность некоторых фильмов Гриффита порождена исключительно любовью режиссера к Истории и желанием восстановить ее с максимальной точностью и широтой. Стоило ему покинуть пространство Истории, как другая склонность (может быть, более глубинная) тянула Гриффита к сюжетам очень скромных пропорций, проживаемым неприметными, но дорогими его сердцу людьми: невинными, уязвимыми, ведущими тяжелую борьбу, выходящую за пределы их возможностей, – только для того, чтобы выжить и сохранить в жизни хрупкое равновесие. Нет никаких сомнений в том, что такой выдающийся человек, как Гриффит, узнавал себя в этих людях, чувствовал тайную связь с ними, с их мягким упорством, с их приступами слабости и отчаяния, с их детскими мечтами о счастье. Именно таких людей Гриффит описывает в этой картине с такой безыскусностью и теплотой, что фильм был осмеян публикой и полностью провалился в прокате.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > The Struggle

  • 17 Sunset Boulevard

       1950 – США (115 мин)
         Произв. PAR (Чарлз Брэккетт)
         Реж. БИЛЛИ УАЙЛДЕР
         Сцен. Чарлз Брэккетт, Билли Уайлдер и Д.М. Маршмен-мл.
         Опер. Джон Ф. Сайц
         Муз. Франц Уэксмен
         В ролях Уильям Холден (Джо Гиллис), Глория Суонсен (Норма Дезмонд), Эрих фон Штрохайм (Макс фон Майерлинг), Нэнси Олсон (Бетти Шефер), Фред Кларк (Шелдрейк), Ллойд Гоф (Морино), Джек Уэбб (Арти Грин).
       Голливуд. В 5 утра полиция вламывается в дом старейшей и богатейшей звезды немого кино Нормы Дезмонд. В ее бассейне плавает труп еще довольно молодого человека. Это Джо Гиллис, голливудский сценарист: именно он – из могилы – рассказывает свою историю.
       Однажды Джо удирал по шоссе от кредиторов, собиравшихся отнять у него машину и случайно попал во владения и в жизнь Нормы Дезмонд. Она живет в роскошном доме-призраке, построенном в 20-е гг., в самый расцвет ее славы. Поначалу Джо принимают за служащего похоронного бюро, приехавшего отдать последние почести ее шимпанзе; затем Норма предлагает ему переписать для нее чудовищный сценарий под названием «Саломея», который написала она сама с намерением сыграть главную роль под руководством Сесила Б. Де Милля – у него она часто когда-то снималась. Все это пока существует лишь в ее воображении, но ее ни на минуту не оставляет мечта о скорейшем начале съемок. Она поселяет Джо Гиллиса у себя; тот сперва упорствует, но затем смиряется.
       У Нормы в подчинении есть усердный дворецкий Макс, который, судя по всему, боготворит свою хозяйку. Он регулярно шлет ей поддельные письма от «поклонников», и Норма упивается их чтением, таким образом убеждая себя, что публика с нетерпением ждет ее возвращения. Она часто пересматривает свои фильмы в собственной проекциоиной комнате и, от случая к случаю, приглашает на бридж бывших великих актеров немого кино, ныне совершенно забытых.
       Норма отправляет готовый сценарий на студию «Paramount». В новогоднюю ночь она вызывает на дом небольшой оркестр. Джо – единственный приглашенный. Он понимает, что Норма влюблена в него, и гневно с ней объясняется. Он уходит из дома и проводит ночь у друзей. Оттуда он звонит Максу и просит доставить его вещи, но узнает, что Норма пыталась покончить с собой, вскрыв себе вены. Он возвращается к ней навсегда, становится ее любовником и живет у нее на полном содержании.
       Норме постоянно звонят со студии, но она не берет трубку, не желая разговаривать со всякими мелкими сошками. Она лично отправляется на «Paramount», где как раз снимает Де Милль. Де Миллю не хватает смелости сказать Норме, что студии нужна не она, а ее сверкающий старинный автомобиль марки «изотта-фраскини». Норма уезжает со студии в твердой уверенности, что очень скоро ее пригласят на съемки. Она активно готовится к ним, проходит через всевозможные косметические процедуры. Тем временем Гиллис тайком пишет сценарий вместе с молодой редакторшей студии Бетти Шефер. Они влюбляются друг в друга. В приступе ревности Норма звонит девушке. Джо заставляет Бетти приехать в дом Нормы, чтобы раскрыть истинный источник своего благополучия. После этого он прощается с Бетти, а затем начинает собирать чемоданы. Не вынеся мысли о расставании, Норма убивает Джо из револьвера. Его труп сбрасывают в бассейн.
       Норма сходит с ума и принимает операторов новостей, приехавших на место происшествия, за операторов киностудии. Максу фон Майерлингу, ее дворецкому, бывшему когда-то ее 1-м мужем и одним из 3 любимых режиссеров, выпадает «срежиссировать» ее выход.
       ►  Голливуд часто рисовал сам себя, по никогда (разве что у Кьюкора) не делал этого с такой силой, достоверностью и доступностью. Бульвар Сансет – не только жестокий и реалистичный портрет «города кино» и его специфической фауны (полубезумные старые кинозвезды, жадные до славы начинающие сценаристы и т. д.), но и фильм о людях, чья жизнь невозможна без вымысла, о неразделенной любви, о старости, об амбициях. Наконец, это рассказ о призраках, овладевающих живым человеком и выпускающих на свободу лишь труп, который сам расскажет свою историю.
       Уайлдер – великолепный рассказчик и мастер работы с актерами, и на сей раз он использует весь свой талант, не теряя при этом равновесия и классицизма. Реальность и вымысел не раз пересекаются в этом фильме самым головокружительным образом. Штрохайм, чью режиссерскую карьеру в реальной жизни погубила Суонсен, играет ее 1-го мужа, одного из ее режиссеров и беспрекословного слугу, верного ей и после заката славы. Сцены между Суонсен и Де Миллем (и в реальной жизни, и в этом вымышленном сюжете она играла главные роли во многих его шедеврах) – самые удивительные эпизоды, когда-либо порожденные «фабрикой грез» на тему собственной жизни. Бульвар Сансет – зеркало кинематографа, его жалкого великолепия и жестоких снов. Этот фильм следует рассматривать в отрыве от его автора и от остального его творчества как фильм уникальный и совершенный. Он был бы достоин того, чтобы остаться анонимным.
       N.B. В 1-й версии фильм начинался в лос-анджелесском морге, куда привозили тело Уильяма Холдена. Там он беседовал с 11-ю другими трупами, и каждый рассказывал обстоятельства своей смерти. Эпизод вызвал у публики хохот и был удален. Поместье в испанском стиле – обиталище Нормы Дезмонд – принадлежало миллиардеру Полу Гетти. Оно стояло на бульваре Уилшир и в конце 50-х гг. было снесено.
       БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (418 планов) в журнале «Bianco e nero» (ноябрь-декабрь 1957 г.).

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Sunset Boulevard

  • 18 10 Rillington Plасe

     Риллинггон-плейс, 10
       1971 – США (109 мин)
         Произв. COL (Мартин Рансохофф, Лесли Линдер)
         Реж. РИЧАРД ФЛАЙШЕР
         Сцен. Клайв Экстон по одноименной книге Людовика Кеннеди
         Опер. Деннис Куп (Eastmancolor)
         Муз. Джон Дэнкуорт
         В ролях Ричард Эттенборо (Джон Реджиналд Кристи), Джуди Гисон (Берил Эванз), Джон Хёрт (Тимоти Джон Эванз), Пэт Хейвуд (миссис Этель Кристи), Изобел Блэк (Элис), Мисс Райли (малышка Джеральдина), Филлис Макмэан (Мюриэл Иди).
       Лондон, 1944 г. Ночью при светомаскировке, женщина заходит украдкой в полуразрушенный дом в глубине мрачного тупика. Ее встречает дружинник Джон Реджиналд Кристи – весьма изношенный 50-летний человек с лысым и шишковатым черепом. Он «лечит» ее от бронхита, надевая на нее маску и запуская внутрь газ. Дождавшись, когда она потеряет сознание, он набрасывается на нее, насилует, душит и зарывает труп в саду, где уже похоронено чье-то тело.
       В 1949 г. Кристи снова работает бухгалтером. Он сдает 2-й этаж своего дома молодой семейной паре с ребенком – Тимоти и Берил Эванз. Тимоти – необразованный водитель грузовика и патологический врун. Его жена опять беременна и хочет сделать аборт. Кристи предлагает свои услуги. Он предупреждает Тимоти, что существует один шанс из 10, что его жена не переживет операции, однако тот все равно ему доверяется. Кристи использует свой обычный метод «лечения газом», однако Берил отбивается, и ему приходится ее оглушить. После этого он насилует и душит ее, как и прочих жертв. Он говорит Эванзу, что операция прошла неудачно, и вынуждает его пуститься в бега. Он уверяет, что сам избавится от тела, а ребенка доверит друзьям; на самом же деле он душит ребенка галстуком.
       Через некоторое время Эванза начинает мучить совесть, и он приходит с повинной в полицию. Чтобы не выдавать Кристи, он говорит, что сам похоронил жену. Полиция находит 2 тела. Эванз в ужасе узнает, что его ребенок мертв и его обвиняют в двойном убийстве. На процессе его вранье и неспособность назвать какие-либо убедительные мотивы, побудившие Кристи (который винит во всем Эванза) убить 2 человек, подводят его под смертный приговор. Эванза отправляют на виселицу. Кристи продолжает «лечить» женщин, с которыми знакомится в окрестных пабах. Его жена, после суда переставшая спать с ним в одной комнате, относится к нему все более критически. Кристи избавляется от нее. Он прячет трупы под потолком, замуровывает в стены. Безработица и нищета вынуждают его выехать из дома. Он кочует по различным приютам. Новые жильцы обнаруживают трупы. Кристи арестован, осужден и повешен; Эванз реабилитирован.
       ►  Вероятно, с самых 1-х дней кинематографа ни один фильм не был способен вызвать у зрителя такую подавленность. 15 лет кинематографических упражнений в насилии и ужасах во всех жанрах не ослабили невыносимый шок, производимый этим фильмом, который при этом остается очень сдержанным визуально. В данном случае вполне справедливо было бы говорить о «путешествии на край ночи». Риллингтон-плейс, 10 – картина экспериментальная в прямом смысле слова, она гораздо дальше всех своих предшественников заходит в тщательном и бесстрастном воссоздании чудовищной и неуклонно правдивой реальности. (Сценарий в самом деле написан по мотивам реальных событий, юридическая развязка которых внесла свой вклад в отмену смертной казни в Великобритании.) Как и все великие режиссеры, Флайшер великолепно подбирает и создает места для съемок. Гиперреалистичное (в изобразительном смысле слова) описание лондонской улочки, снятой в студии и на натуре (на месте событий), очерчивает пространство, в котором действует убийца. Этот затворник, в высшей степени обездоленный, которого можно даже счесть чудовищно глупым (такова точка зрения Жака Гуамара в интересной критической статье о фильме, опубликованной в журнале «Positif», № 136), тем не менее водит за нос полицию, правосудие и самые высокие британские административные инстанции, толкая их на гигантскую судебную ошибку и превращая, так сказать, в соучастников своих преступлений. Глупость – если речь может идти о глупости – приобретает здесь совершенно ужасающую силу и власть творца. Что же она отражает? В этом месте, покинутом богами, но расположенном, однако, в самом сердце цивилизованной страны, Флайшер наблюдает за роковым взаимодействием различных побочных продуктов и неудач цивилизации: нищеты, безграмотности, отвращения человека к самому себе и своему окружению (именно отвращение, напр., толкает Эванза на вранье), невежество, у погибших доведенное до полного исчезновения инстинкта самосохранения. Все эти факторы сделали возможной дьявольскую работу Кристи; и не стоит забывать о некомпетентности правосудия при встрече с непонятными реалиями, не вписывающимися в знакомые схемы. Фильм не стремится преподать урок: в этом его сила и странная власть (и, вследствие этого, ни один комментарий не может запятнать его для будущего зрителя). Однако он сталкивает зрителя с явлением, которое невозможно описать одним словом. За неимением лучшего его можно назвать так: отсутствие подлинного стремления понять. Это явление, которое не стоит путать с безразличием (поскольку, в конце концов, правосудие не проявило безразличия к показаниям Кристи), применимо ко всем, кто находился в непосредственном окружении душителя. Оно было непременным условием той абсолютной свободы, которой он пользовался всю свою карьеру убийцы. В этой картине Флайшер не сделал попытки, как во многих предыдущих фильмах, провести глубокий анализ чудовищности персонажа. Он только показал, на какой почве, из какого перегноя она могла прорасти и, если можно использовать этот термин, расцвести. Таким образом, фильм, гениальный в актерской игре, воссоздании атмосферы, драматургической конструкции (всего лишь повторяющей реальность), пытается измерить пространство (пропасть), по-прежнему отделяющее наш мир от цивилизации. Он оставляет зрителя без страховки наедине с его собственным головокружением.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > 10 Rillington Plасe

См. также в других словарях:

  • Марадона, Диего Армандо — Диего Марадона …   Википедия

  • Граф, Штеффи — В Википедии есть статьи о других людях с такой фамилией, см. Граф. Штеффи Граф …   Википедия

  • Марадона — Марадона, Диего Армандо Диего Марадона …   Википедия

  • КОГЕН — (Cohen) Герман (1842 1918) немецкий философ, основатель и виднейший представитель марбургской школы неокантианства. Основные работы: ‘Теория опыта Канта’ (1885), ‘Обоснование Кантом этики’ (1877), ‘Обоснование Кантом эстетики’ (1889), ‘Логика… …   История Философии: Энциклопедия

  • Скала, Невио — Невио Скала Общая информация …   Википедия

  • Лохвицкая, Мирра Александровна — Мирра Лохвицкая Имя при рождении: Мария Александровна Лохвицкая Дата рождения …   Википедия

  • О’Салливан, Ронни — Ронни О’Салливан …   Википедия

  • Дашкова, княгиня Екатерина Романовна — статс дама, президент С. Петербургской Академии Наук и Российской Академии, дочь графа Романа Илларионовича Воронцова и супруги его, графини Марфы Ивановны, урожденной Сурминой, род. 17 марта 1744 г. в Петербурге, ум. 4 января 1810 г. в Москве.… …   Большая биографическая энциклопедия

  • Мафия (компьютерная игра) — Mafia: The City of Lost Heaven Разработчик Illusion Softworks Издатель Gathering of Developers Дата выпуска 29 августа 2002 Платформы …   Википедия

  • Wandering Son — Wandering Son …   Википедия

  • Следствие ведут ЗнаТоКи — Жанр детективный фильм драма Режиссёр Вячеслав Бровкин Юрий Кротенко Виктор Турбин Геннадий Павлов Василий Давидчук …   Википедия

Поделиться ссылкой на выделенное

Прямая ссылка:
… Нажмите правой клавишей мыши и выберите «Копировать ссылку»